山風裹著潮溼的草木氣息灌進車窗，林遠握著方向盤的手心沁出冷汗。後視鏡裡，那個穿藏青布衫的老漢蜷縮在副駕駛座上，懷裡的煤油燈隨著顛簸搖晃，在玻璃上投下細長鬼影。
\"再往西五里就是槐樹屯。\"老漢突然開口，沙啞的聲音驚得林遠差點撞上路旁歪脖柳樹，\"林大夫，待會兒進了村，千萬別往後山看。\"
林遠剛要追問，車輪碾過塊青石板，煤油燈\"咣噹\"摔在腳墊上。昏黃光暈裡，他瞥見老漢手腕纏著三圈紅繩，繩結處墜著枚銅錢，在顛簸中叮噹作響。
轉過第七個山坳時，幾點幽綠磷火躍入視線。林遠猛踩剎車，輪胎在碎石路上擦出刺耳鳴叫。月光像慘白的紗帳罩住整片山谷，十幾座青磚老屋錯落在半山腰，屋簷下垂著的銅鈴在夜風中紋絲不動。
\"到了。\"老漢彎腰拾燈，銅錢擦過林遠手背，冰得像井水。村口歪斜的木牌坊上，\"槐樹屯\"三個字爬滿青苔，最粗的橫樑中央釘著張褪色黃符，硃砂畫的咒文被雨水衝得支離破碎。
產婦家在村尾。穿過曬穀場時，林遠聽見身後傳來細碎的腳步聲。他剛要回頭，老漢突然攥住他胳膊：\"別回頭！那是夜遊神在數人頭。\"枯樹枝般的手指幾乎掐進肉裡，\"上個月張獵戶多看了一眼，第二天就被發現吊死在老槐樹上。\"
產房瀰漫著濃重的艾草味。四十瓦的燈泡懸在房梁下，將產婦慘白的臉照得發青。接生婆往銅盆裡撒了把糯米，突然盯著林遠身後驚叫：\"窗戶！快關窗！\"
林遠轉身的瞬間，後頸掠過一絲涼意。雕花木窗外，月光把古槐樹的影子投在青磚地上，枝椏間似乎垂著無數條紅綢。等他再回頭，產床空了。
\"作孽啊...\"接生婆癱坐在地，糯米撒了一地，\"二十年了，到底還是逃不過...\"
林遠衝出屋門，月光下的古槐樹突然清晰起來。三人合抱的樹幹上纏滿紅繩，每根繩結都繫著枚生鏽銅錢。樹根處立著半截石碑，青苔覆蓋的碑文隱約可見\"冥婚\"二字。他忽然想起醫學院解剖課上，老教授說橫死者骨骼會泛著詭異的青灰色，就像此刻樹影裡飄動的那截衣袖。
\"林大夫！\"老漢舉著煤油燈追來，火光映出樹杈間密密麻麻的符咒，\"快回屋！子時三刻要到了！\"
一聲嬰兒啼哭刺破死寂。
產房裡的燈泡\"啪\"地炸裂。黑暗中，林遠摸到產婦冰涼的手腕，脈搏竟像春蠶吐絲般細弱綿長。接生婆顫抖著將襁褓遞過來，嬰兒眉心一點硃砂痣紅得刺眼。
\"帶娃兒走...\"產婦突然睜眼，瞳孔泛著灰白，\"等到雞叫三遍...\"話未說完，窗外槐樹轟然折斷，暴雨傾盆而下。林遠抱緊嬰兒衝出房門，身後傳來木樑坍塌的巨響。
曬穀場上擠滿了村民，每個人手腕都繫著紅繩銅錢。老村長拄著棗木柺杖攔住去路，拐頭雕的饕餮獸首在雨中泛著血光：\"外鄉人，把鬼娃留下。\"
\"這不是鬼娃！\"林遠護住懷中嬰兒，雨水順著他的下頜滴在襁褓上，\"產婦還在裡面...\"
\"二十年前中元節，鎮長的傻兒子要配陰婚。\"老道士從人群后走出，道袍上八卦紋被雨水浸成墨色，\"他們從亂葬崗挖了具女屍，卻在合葬時聽見棺材裡有抓撓聲。\"他舉起桃木劍指向斷槐，\"那姑娘被活埋時，指甲縫裡全是槐樹皮。\"
嬰兒突然咯咯笑起來。林遠低頭看去，襁褑不知何時變成了大紅喜服，懷中的女嬰正用硃砂痣蹭著他胸口。老道士甩出張符紙貼在她額頭，轉頭對村民喝道：\"快取黑狗血！這鬼娃要借胎還魂！\"
\"誰敢！\"
暴雨中傳來清泠女聲。斷槐處升起團