民國初年，關中大地風雲變幻，民生多艱，治安更是每況愈下。在這動盪的局勢裡，離奇詭異的案件卻接連不斷，攪得人心惶惶。
槐花巷的梆子敲過三更，萬籟俱寂，唯有簷角銅鈴在微風中叮咚作響。周鐵山蹲在房樑上，已然兩個時辰，他的目光緊緊盯著下方那具扭曲的屍體。月光透過漏窗，斜斜地灑在青磚地上，勾勒出一個怪異的“囚”字。
這已經是本月第三起離奇命案了。死者王二癩，西街有名的無賴混混，平日裡橫行霸道、偷雞摸狗，此刻卻像被抽去脊樑的蛇，手腳以一種違背常理的姿勢反折到背後，嘴裡還塞著半塊發黴的饅頭。最讓人毛骨悚然的是他的眼睛，瞳孔早已渙散，眼角卻詭異地向上吊著，彷彿在死前目睹了世間最荒誕可笑之事。
周鐵山摸出菸袋鍋，用那粗糙的大手擦了三下火鐮才將菸絲點燃。菸絲明滅之間，他回想起三天前城隍廟後巷發現的那具屍體。城南李柺子，也是個慣偷，被發現時跪在泥地裡，十指深深摳進青石板，指甲縫裡全是碎屑，彷彿在生前用盡了全身力氣想要抓住什麼。再往前數七日，東市劉麻子死在自家炕上，枕邊整整齊齊碼著這些年偷來的玉佩銀鐲，最上面壓著一張黃紙，硃砂畫的符咒歪歪扭扭，形似“囚”字。
“囚……”老捕頭吐出一個菸圈，看著那白霧在月光裡緩緩散成絲絲縷縷。就在這時，瓦片忽然嘩啦一響，他反應極快，閃電般甩出菸袋鍋，銅鍋擦著黑影的鬢角釘入樑柱，震落簌簌積灰。
“師父！”徒弟小六子扒著房梁，氣喘吁吁，“青石鎮來報，說昨夜又有賊人暴斃，這回……這回是在鎮外土地廟供桌底下發現的。”
周鐵山眯起眼，心中暗自思量。青石鎮地處終南山腳，是入川的必經之地。三個月前開始，凡是途經此地的賊人，要麼瘋癲痴傻，要麼七竅流血而亡。最奇特的是，鎮上百姓都說自打來了個外鄉人，各家各戶再沒丟過針頭線腦，連野狗都不再去扒灶臺了。
“備馬。”老捕頭果斷躍下房梁，黑袍下襬掃過屍體痙攣的手指，“我倒要看看，是哪路神仙在替天行道。”
青石鎮外五里亭，殘陽如血，將大地染成一片詭異的紅色。周鐵山勒住韁繩，官道旁歪著半截石碑，苔痕斑駁之間隱約可見“天下太平”四字。小六子指著鎮口，驚呼道：“師父快看！”
暮色之中，家家戶戶的簷下都懸著木牌，紅漆寫就的“天下無賊”在風中晃晃悠悠，透著一股莫名的神秘。幾個頑童拍手唱著童謠：“月牙彎，燈籠藍，偷兒莫進青石板……”歌聲撞在青磚牆上，激起層層迴音，讓人聽著心裡直發毛。
“老人家，”周鐵山攔住一個挑水的老漢，“這木牌是何講究？”
老漢的水桶“咚”地落地，渾濁的眼珠上下打量著周鐵山：“客官打尖還是住店？若是住店，切記去鎮東平安客棧。”說罷挑起水桶匆匆離去，扁擔吱呀聲裡飄來半句，“太陽落山後……莫看藍燈籠……”
平安客棧倒也氣派，三進院子還帶著馬廄，只是冷清得有些蹊蹺。掌櫃的是個白面書生模樣的人，算盤珠子撥得噼啪響：“客官見諒，本店只剩天字三號房。”他抬眼一笑，唇紅齒白，“不過您放心，在我們這兒，就是敞著門睡覺也丟不了半文錢。”
二更梆響時，周鐵山輕手輕腳地摸到了後院。月光將青磚地照得慘白，他突然頓住腳步——牆根暗處蹲著一個黑影，雙手正在黃泥地上刨著什麼。老捕頭屏息靠近，卻見那黑影猛地轉頭，竟是一隻黑貓，綠瑩瑩的眸子直勾勾地盯著他，嘴裡叼著半截老鼠尾巴。
正要轉身離開，周鐵山卻感覺後頸突然一涼。那不是風，而是一種粘稠的寒意順著脊樑往上爬。他緩緩回頭，東牆外不知何時飄起一盞藍燈籠，幽幽磷火映著巷口石碑，那上面分明刻著“宋