臘月廿三的雪粒子敲打著青石板，傅九生攏著羊皮襖子往燈籠骨架上糊紅紗。門楣上懸著的六角宮燈突然晃起來，銅鈴鐺在風裡碎成幾瓣清響。
\"傅師傅。\"胭脂香混著寒氣湧進來，紅綃姑娘的翠色斗篷上沾著細雪，十指丹蔻按在褪色的門框上，\"我要一盞朱紅燈籠。\"
老燈籠匠的手頓了頓，竹篾子在油燈下泛著青光：\"我這兒的燈籠，可比春鶯閣的纏頭貴。\"
\"二十年積蓄夠不夠？\"紅綃解下腰間錦囊，銀錠子滾出來在案几上轉圈，\"都說您做的燈籠能照見人心，我要它照見我的歸處。\"
傅九生從樟木箱底抽出一卷紅紗，那料子在燭火下泛著血色的光。他往漿糊裡摻了硃砂，竹刀刮過燈籠骨架時發出嗚咽似的響。子時三刻，燈籠成了，八面絹紗上浮著暗金雲紋，燭芯卻是詭異的青白色。
紅綃提著燈籠走進雪夜時，簷角的銅鈴突然齊聲哀鳴。傅九生望著那點紅光消失在長街盡頭，聽見自己胸腔裡百年老鍾似的悶響。
第七日驚蟄，春雷劈開了護城河的薄冰。城南張員外用二十抬紅轎接走了春鶯閣頭牌，卻在洞房夜發現新娘子變成了扎彩匠糊的紙人。更夫說那夜見過紅綃姑娘提著燈籠往亂葬崗去，燈籠的光把墳頭鬼火都映成了猩紅色。
燈籠是在清明雨裡回來的。傅九生清晨推開門，見那盞八面宮燈懸在簷下滴水，紅紗上的雲紋變成了糾纏的人形。他取下燈籠時，一滴溫熱的東西落在虎口，在晨曦裡泛著鐵鏽色。
\"我要盞能鎮宅的燈籠。\"穀雨那日，書生王景文抱著開裂的硯臺闖進來，青布直裰上沾著墨漬，\"自從得了鄉試頭名，總聽見樑上有磨牙聲。\"
傅九生正在熬魚鰾膠，銅鍋裡的氣泡泛著屍油似的青灰色：\"鎮宅燈籠要用人面竹做骨，西郊亂墳崗最後一茬。\"他頓了頓，\"得用三更天的露水研墨題字。\"
書生在漏雨的茅屋裡等了三日。第四夜子時，傅九生提著燈籠叩響柴門，燈面上用金粉寫著\"蟾宮折桂\"，映得王景文眼底發赤。當夜書生房裡的燭火亮到五更，鄰居聽見他時而大笑時而嗚咽，像是在和看不見的人論文章。
放榜那日，王景文的名字硃砂似的洇在榜首。報喜的衙役推開柴門，卻見新科舉人懸在樑上，腳尖還在往下滴墨汁。那盞燈籠好端端掛在門楣，金粉字跡被血染成了褐色。
傅九生是在縣令查案時混在人群裡的。他看見燈籠八面絹紗鼓脹如人臉，書生臨死前咬破手指寫的血書還粘在燈罩上——\"明明是我的文章\"。
三伏天的蟬鳴撕碎了七月流火。傅九生把書生那盞燈籠浸在糯米漿裡時，聽見門環輕響。穿素色襦裙的婦人挎著竹籃，鬢邊白花被汗浸得發蔫。
\"奴家姓張，住在杏花巷尾。\"婦人從籃底摸出個銀鐲子，\"想要盞長明燈，照著亡夫回家的路。\"
這次傅九生用了陳年雪水調硃砂，燈骨是雷擊過的老桃木。燈籠成型的剎那，滿室燭火齊暗，唯有新燈籠泛著夕陽將落時的暖光。張氏提著燈籠離去時，青石板路上竟浮起薄霜。
中秋夜，杏花巷起了大火。救火的人說看見張氏在火海里梳妝，銅鏡裡映著個穿盔甲的男人。那盞燈籠懸在焦樑上完好無損，火舌舔過燈罩時，隱約顯出張將軍戰死沙場的模樣。
傅九生把燈籠收回鋪子那夜，樟木箱突然滲出鮮血。百年老箱的縫隙裡卡著半片指甲，青紫色的，像是從什麼活物身上硬扯下來的。
寒露那天，傅九生把三盞燈籠並排掛在後院。月光透過紅紗在地上投出血斑，仔細看都是人形。他摸出祖傳的銅匕首，刀刃上密密麻麻刻著鎮魂咒。
\"該收網了。\"老燈籠匠往燈籠芯裡滴入自己