在記憶中愈發清晰。陳三貴記得自己攥著銅錢貼緊崖壁，閃電劈開濃霧的剎那，他看見對面山崖上有株老松，虯根間隱約透著參須的淡金色。山風捲著銅錢在指尖打轉，像當年賭坊裡旋轉的骰子。
二十年後的今夜，當趙老闆的骰子再次出現在門前水溝時，陳三貴終於看清銅錢背後的紋路——那些被香火燻黑的溝壑裡，藏著與龜甲裂紋相似的軌跡。黑貓躍上佛龕打翻香爐，香灰在地上鋪出個殘缺的八卦圖。
陳三貴突然大笑，震得樑上積灰簌簌落下。他摸出刻刀在\"無事齋\"牌匾背面刻下兩行小字：三更骰子五更卦，雞鳴時分都是空。最後一筆落下時，簷角銅鈴齊震，二十年前滾落山崖的野參籽，竟在門檻裂縫裡抽出嫩綠的新芽。