秋雨綿綿的傍晚，張鐵牛蹲在自家門檻上磨刀。這把祖傳的殺豬刀足有小臂長，刀背厚實，刀刃被磨得雪亮，映著天邊最後一絲霞光，竟泛著淡淡的血色。
\"叮——\"刀身突然發出細微的嗡鳴。
張鐵牛的手頓了頓。爺爺臨終前說過，這刀是光緒年間太爺爺從龍虎山道士手裡得的，刀柄用的雷擊桃木，刀身刻著鎮邪符文。每逢陰氣重的時候，刀刃就會無風自動。
院門外傳來急促的腳步聲，李二柱渾身溼透闖進來：\"鐵牛哥！快去我家看看順子！\"他褲腿上沾著泥漿，嘴唇發青，\"孩子晌午從後山回來就高燒不退，剛剛...剛剛把家裡養的雞都咬死了！\"
張鐵牛抄起磨刀石旁的粗布裹住殺豬刀，跟著李二柱往村西頭跑。路上雨越下越大，砸在青石板路上噼啪作響。離著老遠就聽見李家院裡傳來野獸般的嘶吼，混著女人驚恐的哭喊。
\"讓開！\"張鐵牛撞開圍觀的村民。堂屋裡，十二歲的順子被拇指粗的麻繩捆在棗木椅上，眼白上翻，嘴角還掛著雞毛。椅子腿深深陷進泥地裡，隨著孩子的掙扎發出令人牙酸的吱呀聲。
\"造孽啊...\"王神婆握著桃木劍縮在牆角，髮髻散了一半，\"這是撞了百年的老黃皮子！\"話音未落，順子突然暴起，麻繩應聲而斷。孩子佝僂著背，指甲暴漲三寸，衝著張鐵牛咽喉抓來。
\"鏘！\"裹刀布應聲撕裂。殺豬刀出鞘的瞬間，滿屋燭火齊刷刷變成幽綠色。順子發出淒厲尖叫，像被烙鐵燙到似的縮回角落。刀身上的暗紅鏽跡此刻泛著血光，那些蝌蚪狀的符文竟如活物般遊動起來。
張鐵牛握刀的手微微發抖。二十年前他接過這把刀時，爹說過殺生刃沾了千萬牲畜的怨氣，是至兇之物，也是至陽之器。此刻刀柄滾燙，彷彿有電流順著虎口往心口鑽。
\"取黑狗血！\"王神婆突然尖叫。門外看熱鬧的趙老六忙不迭拎來條黑狗，刀光閃過，腥熱的血潑了順子滿頭滿臉。趁那東西慘叫的功夫，張鐵牛一個箭步上前，刀背重重拍在順子天靈蓋上。
\"啊——！\"非人非獸的嚎叫震得房梁簌簌落灰。一團黑霧從順子七竅湧出，在空中凝成個佝僂老頭模樣，綠瑩瑩的眼睛盯著殺豬刀：\"張家的刀？\"聲音像是砂紙磨鐵鍋，\"當年你太爺爺壞我修為，今日就拿你這小輩補上！\"
黑霧裹著陰風撲來，張鐵牛橫刀格擋。刀刃觸到霧氣的剎那，符文中迸出金紅火星，燙得那老鬼慘叫後退。王神婆趁機撒出把硃砂，在空中燃起幽藍火網。
\"砍他臍下三寸！\"老太婆嘶聲喊道。張鐵牛瞅準黑霧翻騰時露出的暗紅斑痕，殺豬刀帶著二十年宰殺牲畜的煞氣劈下。刀鋒過處響起裂帛之聲，老鬼身形驟然潰散，化作滿地腥臭的黑水。
順子軟軟倒地，額頭上赫然印著個暗紅的刀紋。張鐵牛拄著刀大口喘氣，這才發現刀身上多了道細如髮絲的裂紋。屋外驚雷炸響，雨幕中隱約傳來不甘的咆哮：\"等著...張家的小子...\"
日子一天天過去，順子慢慢康復，那額頭上的刀紋卻怎麼也消不掉，成了他獨特的印記。張鐵牛的生活也迴歸平靜，只是那把有了裂紋的殺豬刀，被他小心收在櫃子深處，輕易不再示人。
然而，表面的平靜下，暗潮在悄然湧動。張鐵牛發現，每當夜深人靜，自己總會夢到一個模糊的身影，渾身散發著血腥氣，在黑暗中對著他獰笑。醒來後，他總覺得腦海中多了些不屬於自己的慾望，對鮮血和殺戮的渴望在心底隱隱作祟。
他知道，這是刀中封印的千年豬妖魂魄在搞鬼。那道裂紋，讓封印出現了鬆動，豬妖的力量開始滲透出來，侵蝕他的心智。為了尋找補刀之法，張鐵牛開始四處打聽，走訪周邊的道觀和