新買的房子驗收那天，我就覺得哪裡不對勁。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，金屬摩擦聲格外刺耳。推開門，正午的陽光從落地窗斜射進來，在米白色地磚上劈出一道明暗分界線。我站在門檻上，後頸突然泛起一陣涼意，像是有人貼著耳朵吹了口氣。
\"林先生？\"中介小張的聲音把我拉回現實，\"您看這戶型多敞亮，南北通透的板樓，得房率...\"
我揉了揉太陽穴，把那種怪異感歸咎於加班後的疲憊。這套位於18層的兩居室花光了我所有積蓄，還背了三十年房貸。想到即將告別出租屋生活，我掏出手機給客廳拍了張照片發朋友圈：\"終於有自己的窩了\"。
搬家的第一個月，怪事就開始了。
那天加班到十一點，電梯裡的鏡面不鏽鋼映出我青黑的眼圈。樓層數字跳到18時，轎廂突然劇烈晃動，頂燈滋啦作響。我死死抓住扶手，看著顯示屏的數字在17和18之間來回跳動，冷汗浸透了襯衫。
\"又故障了。\"隔壁1902的老太太正好出來倒垃圾，\"這棟樓的電梯上週才修過。\"
我勉強笑了笑，摸黑走消防通道。聲控燈隨著腳步聲亮起，卻在走到15層時集體熄滅。濃稠的黑暗裡，我聽見上方傳來\"噠、噠\"的腳步聲，像是高跟鞋敲擊地面的節奏。
\"有人嗎？\"我的聲音在樓梯井裡撞出迴音。
無人應答。
當我終於摸到18層的防火門時，後背已經溼透。鑰匙插進鎖孔轉了半圈——門自己開了。
客廳的落地窗大敞著，夜風捲著紗簾翻飛如白幡。我記得早上明明鎖了窗。茶几上的玻璃水杯正在地板上緩緩滾動，在月光下拉出一道蜿蜒的水痕。
手機突然震動，物業群彈出訊息：\"18層業主請關好門窗，高空墜物差點砸到人。\"
我衝到窗邊，二十八層樓的風灌進領口。樓下綠化帶旁圍著幾個保安，手電筒光束交錯晃動。縮回房間時，眼角瞥見對面c棟相同的18層，某扇窗戶後似乎站著個人影。
第二天我在公司連打七個噴嚏，體溫計顯示38.6度。請假回家時，發現防盜門把手上掛著一串五帝錢，黃綢繫帶在風裡輕輕搖晃。
高燒持續了三天。第四天清晨，我被持續不斷的門鈴聲吵醒。貓眼裡是個穿藏青唐裝的老者，手裡託著個青銅羅盤。
\"小夥子，你印堂發暗啊。\"他說話帶著江浙口音，\"這房子以前是開發商抵給建築公司的，動工時挖出過鎮物...\"
我正要關門，老人從布兜裡掏出張照片。畫面裡是尚未封頂的樓體，基坑東南角赫然擺著三隻倒扣的陶碗，碗底用硃砂畫著符咒。
\"知道為什麼這棟樓戶型都是回字形結構？\"他食指在虛空中畫了個\"困\"字，\"天地人三才局被破，現在整棟樓就是個吃人的風水陣。\"
我後背抵著冰涼的門板，想起上週電梯裡的遭遇。1902的老太太說，半年前有個裝修工人從18層墜落，鋼筋貫穿左眼。
\"您怎麼收費？\"
老人在客廳支起摺疊桌，羅盤指標瘋狂顫動。他從不同方位抓了把空氣嗅聞，最後停在主臥門口：\"橫樑壓頂，床頭靠窗，鏡子對床——你這是睡在刀尖上啊。\"
我突然想起這些天渾渾噩噩的睡眠，總是夢見自己在下墜。有次半夜驚醒，發現枕頭掉在床尾，睡衣紐扣全部錯位。
\"大門對陽臺，這叫穿堂煞。\"他指著從玄關直通景觀陽臺的過道，\"財氣進門就溜走了，還帶著主人的精氣神。\"
羅盤被擺在廚房中央，指南針突然逆時針旋轉。老人蹲下來敲了敲地磚：\"裝修時改過水管走向？\