明嘉靖年間，江南大地民間信仰蓬勃，精怪傳說如野草般肆意瘋長。餘杭縣的棲霞鎮，恰似一顆被水道精心纏繞的明珠，河網縱橫交錯，賦予了這片土地靈動的水鄉韻味，卻也為水鬼傳說提供了豐沃的土壤。
嘉靖三十七年，中元節前夜，天色仿若被神秘畫師打翻了顏料盤，呈現出一種奇異而詭譎的色調。書生柳明軒正匆匆趕赴考場，急促的腳步聲在寂靜的夜色中格外清晰。他的身影在斑駁的樹影間穿梭，心中滿是對前程的憧憬與忐忑。然而，命運的黑手悄然伸來，他竟陷入了鬼打牆的困境。四周的景象如同陷入了無盡的迴圈，熟悉的路徑反覆出現，恐懼如潮水般漸漸漫上心頭。
就在柳明軒幾乎絕望之時，一個神秘的老船伕宛如鬼魅般從蘆葦蕩中現身。他的竹笠半掩著臉，溝壑縱橫的面容彷彿鐫刻著歲月的滄桑。老船伕的聲音低沉沙啞，彷彿從遙遠的地府傳來：“公子要渡河？再晚些，可要碰上‘那東西’了。”柳明軒下意識地攥緊了書箱的揹帶，指節因用力而泛白。他望向水面，薄霧籠罩，對岸的燈火若隱若現，彷彿隔著一層虛幻的紗幕。正要開口，卻瞥見老船伕的蓑衣下襬不斷滴著水珠，在青石板上洇出深色的痕跡，那顏色，恰似河泥與血水的混合，散發著令人作嘔的氣息。
老船伕壓低聲音，像是生怕驚動了什麼可怕的存在：“三日前趙家娘子投了河，撈上來時……”他枯槁的手指緩緩比劃著脖頸，“這兒纏著水草，眼窩裡卻塞滿珍珠。”話音剛落，遠處傳來“咚”的一聲悶響，彷彿有什麼沉重的東西墜入了深潭，在柳明軒的心中激起層層恐懼的漣漪。柳明軒驚恐地倒退半步，書箱撞在槐樹上，驚起一群聒噪的烏鴉。待他慌亂地抬眼，老船伕已消失得無影無蹤，只剩那破舊的烏篷船在渡口孤獨地搖晃，船頭懸著的白燈籠“吱呀”轉了個圈，昏黃的燈光照出艙底幾縷烏黑的長髮，彷彿是來自陰間的召喚。
柳明軒好不容易平復了心情，上了船。船行至河中央，四周靜謐得可怕，只有船槳划水的聲音單調地響起。突然，水面泛起一陣奇異的漣漪，一個巨大的黑影在水下迅速遊過，船身劇烈搖晃起來。柳明軒驚恐地瞪大了眼睛，緊緊抓住船舷，心臟在胸腔裡瘋狂跳動。老船伕卻仿若未覺，只是默默划著槳，臉上的神情愈發凝重。
終於抵達對岸，柳明軒匆匆付了船錢，逃也似的離開了渡口。他尋了一家客棧住下，疲憊不堪的他很快便沉沉睡去。然而，子夜時分，柳明軒被一陣徹骨的寒意驚醒。月光透過窗欞灑在地上，彷彿鋪上了一層慘白的霜。他分明記得睡前閂好了門，此刻房門卻洞開著，冷風呼嘯著灌進來。廊下傳來窸窸窣窣的響動，像是無數溼漉漉的裙裾拖過地板。他顫抖著摸到枕下的《易經》，書頁在詭異的風中自動翻動，最終停在了“坎為水”那一卦。
忽然，整座客棧開始劇烈搖晃，不是地動，倒像是被什麼巨物從水底托起。柳明軒踉蹌著撲到窗前，眼前的景象讓他肝膽俱裂。只見河面升起九盞慘綠的燈籠，幽幽的綠光映得水面如同沸騰的銅汁。燈籠下，隱約可見身著紅衣的人影，個個低垂著頭，水袖長得拖到河裡，在水面上劃出詭異的波紋。
“公子看夠了麼？”身後傳來女子的輕笑，聲音空靈而冰冷，寒意順著脊樑骨直往上爬。柳明軒緩緩轉過頭，銅鏡裡映出一個鳳冠霞帔的新娘，蓋頭下卻露出半截青灰色的下巴，婚服上金線繡的鴛鴦早已化作森森白骨。柳明軒只覺喉頭髮緊，心臟幾乎要跳出嗓子眼。他慌亂地摸到案上未乾的墨硯，憑藉著記憶，照著《山海經》裡看來的符咒畫在掌心。
腥風撲面而來時，他猛地轉身，將墨跡未乾的手掌按在那女鬼的面門。一聲尖嘯劃破寂靜的夜空，震得樑上灰塵簌簌而落。待塵埃落定，再看時，地上只剩一灘腥臭的黑水，其間混著幾片魚鱗似的碎屑，散