田橫蜷縮在閣樓的木地板上，指尖深深掐進掌心，手背上青筋暴起。窗外的夜空正發生著詭異的變化，墨色的夜幕如一塊被揉皺的黑布，月亮的輪廓逐漸被黑暗吞噬，天狗食月的奇景正在上演。那緩緩被陰影籠罩的月亮，彷彿一隻垂死掙扎的巨獸，散發著幽冷的光。
屋內，一個古舊的星盤在月光下泛著青白的光，那些蝌蚪狀的篆文彷彿活了過來，在青銅表面緩緩遊動，像是在訴說著不為人知的秘密。
這是第三次了。
第一次天狗食月時，田橫剛被公司無情裁員。那天，他失魂落魄地躲在閣樓啃著冷饅頭，滿心都是生活的絕望。突然，窗外的天空暗了下來，他下意識地望去，只見天狗食月的景象映入眼簾。與此同時，星盤中央的凹槽滲出暗紅液體，順著盤上類似“貪狼”“破軍”的位置蜿蜒成詭異的符咒。他鬼使神差地照著刻文念出：“天狗吞月，以我精魄，換……”話音未落，掌心突然傳來一陣劇痛，彷彿被火灼燒，低頭一看，掌心浮現出一個詭異的月牙狀硃砂印記。
第二天，命運似乎開了個天大的玩笑。彩票站老闆氣喘吁吁地追了三條街，硬是把獎券塞到他手裡，激動地大喊他中了頭獎。田橫拿著五千萬的支票，還沒從巨大的喜悅中緩過神來，就迎來了一系列噩夢。
他滿心歡喜地帶著支票去找好友陳宇，這個曾和他一起在風雨中奔跑，一起談天說地的兄弟，此刻卻像是被惡魔附身。陳宇眼睛紅得彷彿要滴出血來，他緊緊攥著水果刀，刀刃抵在田橫的喉嚨上，聲音因憤怒而顫抖：“當年要不是我把上學的機會讓給你，你能有今天？憑什麼現在你這麼有錢，而我卻一無所有！”
田橫還沒從好友的背叛中回過神來，手機突兀地響了。醫院那冰冷的機械女聲傳來：“您的母親確診尿毒症，請儘快安排治療。”這聲音就像一記重錘，狠狠地砸在他的心上，讓他瞬間墜入了無盡的黑暗深淵。
第二次天狗食月，是在醫院的IcU病房外。母親身上插滿了管子，透析儀發出規律的嘀嗒聲，彷彿是生命在倒計時。田橫躲在消防通道里，四周瀰漫著刺鼻的消毒水味和絕望的氣息。他望著窗外天狗再次食月的景象，心中五味雜陳。此時，掌心的月牙印記燙得幾乎要烙穿骨頭，他咬著牙，帶著滿心的痛苦與祈願，低聲念道：“只要能救我媽……”
凌晨三點十七分，奇蹟發生了。母親的手指微微動了一下，可還沒等田橫露出欣慰的笑容，老家傳來噩耗，父親在曬場突發腦溢血，生命垂危。護士們驚歎這是醫學奇蹟，可田橫心裡清楚，這所謂的奇蹟，不過是用父親的生命換來的，是命運無情的置換。
此刻，閣樓的木窗在狂風中咯咯作響，天狗食月的幽光透過窗欞，直直地照在星盤上。青銅表面的篆文開始沸騰，蒸騰起帶著鐵鏽味的血霧，整個閣樓彷彿被一層邪惡的氣息籠罩。田橫哆哆嗦嗦地摸出打火機，火苗在接觸到血霧的瞬間，詭異的變成了幽藍色，彷彿來自地獄的火焰。
“你以為燒掉星盤就能解脫？”身後傳來一陣沙啞的嗤笑。陳宇從陰影裡緩緩走出來，月光照在他左臉那觸目驚心的燒傷疤痕上——那是上週他朝田橫潑汽油時，自己不小心沾上的火星留下的。“當年你爸為供你上學，偷偷賣掉祖墳風水地的事，真當沒人知道？”陳宇的聲音裡充滿了怨恨和嘲諷。
田橫的後背猛地撞到星盤上，青銅的寒意瞬間刺進脊椎，讓他打了個寒顫。陳宇的眼白布滿血絲，嘴角咧到耳根，活像一個從地獄爬出的惡鬼：“你們田家祖上就是靠這邪物發的家，每代都要獻祭一個至親……”話還沒說完，陳宇突然痛苦地抽搐著跪倒在地，七竅冒出黑煙，喉嚨裡發出非人的咯咯聲。
星盤中央的凹槽開始湧出粘稠的血漿，在青銅表面勾勒出新的卦象。隨著天狗食月的深入