七月，驕陽似火，酷熱難耐，蟬鳴在濃稠的空氣中肆意撕扯。林芳蹲在井臺邊，用力搓洗著女兒小滿的碎花裙。木盆裡的水，突然泛起一圈圈詭異的漣漪，彷彿被一隻無形的手輕輕攪動。她下意識地抬起頭，目光掃向不遠處的槐樹底下，只見五歲的女兒正蹲在那裡，對著空蕩蕩的臺階咯咯直笑。
“小滿，在和誰說話呢？”林芳甩了甩手上的水珠，青石板上的水痕轉眼就被烈日烤成一道淡淡的白煙。
小女孩舉起沾滿泥巴的手，指著臺階最高處，脆生生地說：“穿藍布衫的爺爺在逗螞蟻呀。”林芳只感覺後頸的汗毛瞬間豎了起來，那裡確實有片樹影在微風中輕輕搖晃，可被曬得發白的石階上，分明連只蒼蠅都沒有。
晚飯時，林芳把這事說給丈夫周正聽。男人握著筷子的手猛地一頓，紅燒肉的醬汁順著筷子緩緩滴落在粗瓷碗裡，濺起小小的汙漬。“小孩子胡鬧罷了。”他匆匆扒拉了兩口飯，便放下碗，起身走向門口。鐵門栓落下的聲響，驚飛了院外老槐樹上的烏鴉，“呱呱”的叫聲劃破寂靜的夜空，更添幾分詭異。
第二天晌午，林芳在灶間熬著綠豆湯，熱氣騰騰的霧氣瀰漫在狹小的空間裡。突然，她聽見小滿在院子裡歡快地拍手：“姐姐的紅頭繩真好看！”她心頭一緊，趕忙探出頭去，只見女兒正仰著頭，和空氣興致勃勃地說著話，脖頸彎成脆生生的月牙。
“哪個姐姐？”林芳的嗓子有些發緊，聲音不自覺地顫抖。
“扎羊角辮的姐姐呀，她眼睛下面有顆紅痣。”小滿伸出沾著泥巴的手指，在自己右眼下方點了點。林芳手中的湯勺“噹啷”一聲砸在鍋沿上，發出清脆的聲響。她的腦海中瞬間浮現出丈夫夭折的妹妹周媛的模樣，照片裡的周媛，就戴著紅頭繩，右眼瞼下天生一粒硃砂痣，如同殷紅的淚滴。
日子一天天過去，小滿和“看不見的朋友”玩耍的頻率越來越高，每一次描述都精準得讓人毛骨悚然。林芳的內心被恐懼和疑惑填滿，她決定去村裡找那些上了年紀的老人問問，希望能找到一絲線索。
在村子的老槐樹下，幾位老人正搖著蒲扇乘涼。林芳走上前去，小心翼翼地詢問小滿的情況。老人們的臉色瞬間變得凝重，其中一位張奶奶放下蒲扇，長嘆一口氣：“這孩子，怕是繼承了‘陰陽眼’的特殊體質，能看見那些不乾淨的東西。”
林芳的心中一震，她想起最近家裡發生的種種怪事，心中隱隱有了不好的預感。告別老人後，她回到家中，趁著周正外出，決定去老宅好好找找，看看能不能發現什麼秘密。
老宅的門緊閉著，散發著一股陳舊的氣息。林芳費力地開啟門鎖，屋內瀰漫著一股濃重的黴味。她在昏暗的光線中四處翻找，突然，在一個塵封已久的箱子裡，發現了一面銅鏡和一些符咒。銅鏡上蒙著一層暗紅血跡般的銅鏽，散發著詭異的氣息；符咒上的字跡歪歪扭扭，像是某種神秘的符號。
林芳的手顫抖著，她意識到，丈夫周正一直瞞著她一些重要的事情。就在這時，地窖的木門突然發出“吱呀”一聲，彷彿被一陣陰風吹開。林芳的心提到了嗓子眼，她舉著煤油燈，小心翼翼地走向地窖。
地窖裡陰暗潮溼，黴味混著紙錢燃燒後的焦糊味撲面而來。燈光掃過角落時，她看見周正正跪在那面銅鏡前，雙手合十，嘴裡唸唸有詞，面前擺放著一些奇怪的祭品。
“你瞞著我什麼？”林芳的聲音在地窖裡激起空洞的迴響，帶著一絲顫抖和憤怒。周正的後背明顯僵住了，符紙從他顫抖的指尖飄落，還未沾地就燃起幽藍的火苗，彷彿被某種神秘的力量點燃。
男人緩緩轉過身，煤油燈將他扭曲的影子投在斑駁的磚牆上，顯得格外猙獰。“周家老宅底下……埋著東西。”他喉結滾動，聲音沙啞，“六十年前發大水，