沈秋生出生在木匠世家。沈家古宅已經好久無人來打理了。梧桐樹皮蹭著後背有些發癢，沈秋生往樹根處挪了挪。八月的陽光從葉縫裡漏下來，在他膝頭的《魯班經》上灑下銅錢大小的光斑。蟬鳴聲忽遠忽近，像是從三十年前穿越而來——那時父親也是這樣靠著梧桐樹教他認榫卯圖。
木屑的清香突然變得刺鼻，沈秋生猛地睜開眼。暗紅色的汁液正順著樹皮紋路往下淌，在青磚地面暈開一朵詭異的花。他伸手沾了點放在鼻尖，鐵鏽味混著某種腐敗的甜膩直衝腦門。
\"血？\"冷汗順著脊樑滑進褲腰。沈秋生抬頭望去，虯結的枝幹在暮色中張牙舞爪，西半邊樹冠早已枯死，發黑的枝杈像被火燒過。可東邊的枝葉卻反常地青翠欲滴，新抽的嫩芽在晚風裡簌簌發抖。
老宅正廳的座鐘突然敲響，驚起簷下一群麻雀。沈秋生數著鐘聲往屋裡走，第七下時被門檻絆了個趔趄。供桌上太爺爺的遺照歪向一邊，相框玻璃裂開蛛網般的紋路。他伸手扶正相框，卻發現後面露出半本泛黃的冊子。
\"戊午年三月初七，城南李掌櫃訂的八仙桌總算完工。經過祠堂巷時，望見那株百年梧桐...\"沈秋生就著殘陽讀太爺爺的日記，紙頁上的蠅頭小楷突然劇烈扭動起來。他揉揉眼睛，發現是汗水滴在\"樹心沁血\"四個字上，墨跡化開像蜿蜒的血痕。
沈秋生後背抵著冰涼的磚牆，日記本在掌心發燙。月光爬上窗欞時，他讀到最關鍵的一頁：\"王把式今晨暴斃，渾身長滿樹皮似的疙瘩。趙木匠晌午跌進沸膠鍋，撈出來時...\"後面的字被大團汙漬遮蓋，像是有人倉促合上本子時甩落的墨點。
後半夜起了風，梧桐枯枝敲打窗紙的聲音像誰在叩門。沈秋生摸黑來到院中，手電筒的光圈掃過樹幹暗紅色結痂。那些凹凸的紋路突然活過來似的，在他眼前拼湊成一張扭曲的人臉。
\"是潮氣太重出現幻覺了。\"他摸著樹皮自言自語，指尖卻傳來細微震動。湊近看時，樹皮下竟有青綠色的脈絡在緩緩流動，宛如葉脈又似血管。沈秋生抄起牆角的斧頭，卻在劈下的瞬間聽見孩童輕笑。
斧刃卡在樹身三寸再也拔不動。裂縫裡滲出琥珀色的汁液，月光下泛著珍珠母的光澤。沈秋生嚐了點嘗，竟是蜂蜜的滋味。等他再抬頭，東邊樹冠的嫩芽已經長到巴掌大，在夜風中沙沙作響。
雞叫頭遍時，沈秋生從工具袋翻出雕花刻刀。當第一片枯樹皮脫落，他看見三十八道深淺不一的斧痕——正好對應太爺爺日記裡那些亡故工匠的人數。最新那道裂痕邊緣還沾著木屑，分明是自己昨夜砍的。
刻刀突然自己動起來。沈秋生看著右手不受控地在樹幹上游走，木屑紛飛中逐漸顯出一張老人的臉。那是太爺爺臨終前的模樣，嘴角卻帶著他從未見過的安詳微笑。當刻完最後一筆眼紋，樹身突然迸發出翡翠般的光暈。
沈秋生感覺有無數細根鑽進指尖，百年時光在血管裡奔流。他看見父親在樹下教幼年的自己磨鑿子，看見太奶奶跪在樹前焚香禱告，最後定格在太爺爺舉斧的瞬間——那株被砍的梧桐樹芯裡，蜷縮著個渾身是血的綠衣孩童。
\"原來是你...\"沈秋生撫過樹幹上新刻的安魂紋，晨露順著雕痕滴落，在樹根處匯成一小片澄澈的水窪。東邊的朝陽躍上牆頭時，枯死的枝椏上冒出了鵝黃色的芽苞，在風裡輕輕搖晃，像是誰在點頭致意。
老宅門環突然叮咚作響。沈秋生開啟門，看見鎮上文保局的人舉著\"古樹名木\"的牌子站在晨光裡。他回頭望去，修復完整的梧桐樹冠正在霞光中舒展枝葉，樹影投在白牆上，恰好拼成魯班鎖的圖案。
西廂房傳來刨木花的聲響，沈秋生握著一截梧桐木料微笑。木紋裡若隱若現的綠色脈絡，讓他想起昨夜樹皮