器材室的門鎖發出清脆的咔嗒聲時，蘇瑤正蜷縮在跳馬箱後面。她看著手機螢幕上的23:07，胃部像被人攥住般抽搐。走廊裡傳來趙陽他們放肆的笑聲，腳步聲漸漸消失在樓梯口。
月光從高處的氣窗斜斜照進來，在木地板上投下鐵欄杆的陰影。排球網在夜風裡輕輕搖晃，像張開的蜘蛛網。蘇瑤扶著牆站起來，右膝傳來火辣辣的刺痛——剛才被推搡時撞到了鐵架。
突然有液體滴在脖頸上。她伸手去摸，藉著月光看見指尖沾著暗紅色。抬頭望去，天花板的白漆正在剝落，暗紅的水珠從裂縫中滲出，一滴一滴砸在地面，在月光下暈開成血腳印的形狀。
“咚！”身後傳來重物墜地的悶響。蘇瑤轉身時差點被自己的影子絆倒——原本疊放在牆角的十張體操墊全部散開，最上面的墊子正詭異地向上拱起，彷彿有東西要從裡面鑽出來。
排球架開始晃動。生鏽的鉸鏈發出令人牙酸的吱呀聲，六個排球同時從鐵筐裡滾落，在地板上彈跳著圍成圓圈。蘇瑤的校服後領被什麼東西勾住，冰冷的觸感順著脊椎爬上後腦。她不敢回頭，聽見耳邊響起沙啞的女聲：“他們往你書包裡倒膠水的時候，我在窗邊看著呢。”
器材室溫度驟降，白霜沿著鐵架蔓延。蘇瑤的呼吸在空氣中凝成白霧，她看見佈滿灰塵的鏡子裡，自己身後站著個穿紅色運動服的女生。那人左半邊臉焦黑碳化，右眼卻是完好的，正透過鏡子朝她微笑。
“二十年前他們往我儲物櫃塞死老鼠。”女生的聲音像砂紙摩擦玻璃，“在我跑鞋裡放圖釘，把我的生理期記錄貼在公告欄。”鏡面突然爬滿蛛網般的裂痕，鮮血從縫隙裡汩汩湧出，“後來我在體操墊上澆了煤油......”
蘇瑤的太陽穴突突直跳。她想起上週值日時，在舊檔案室看到過泛黃的校報。1998年4月17日，高三女生江雨薇在器材室自焚，死時穿著紅色運動服。
排球開始在地板上高速旋轉，帶起的風掀起蘇瑤的裙襬。鏡中女生的身影越來越淡：“明天午休，他們會帶你去排球室。”血腳印延伸到門邊，門鎖自動彈開時發出清脆的金屬撞擊聲，“到時候記得帶面鏡子。”
第二天正午，趙陽果然帶著三個跟班堵在教室後門。蘇瑤握緊書包裡的化妝鏡，鏡面貼著她汗溼的掌心。“瘸子今天走得挺快啊。”趙陽踹翻她旁邊的椅子，“聽說你昨晚在器材室過夜？和鬼姐姐聊得開心嗎？”
走廊盡頭傳來排球撞擊地板的聲響，咚、咚、咚，節奏精準得像是心跳。蘇瑤被拽著胳膊拖向排球室時，看見自己影子旁邊多了道模糊的紅影。陽光透過玻璃窗斜射進來，卻照不暖她指尖的寒意。
更衣室的門在身後自動鎖上。趙陽舉著手機獰笑：“讓我們看看貞子小姐今天會不會顯靈。”他的跟班劉峰正要擰開礦泉水瓶往蘇瑤頭上澆，突然盯著天花板發出怪叫。
所有人的影子都在牆上扭曲成奇怪的形狀。蘇瑤顫抖著掏出鏡子，鏡中倒映出四個驚慌的身影，以及他們身後若隱若現的紅衣女生。江雨薇焦黑的手指劃過趙陽的後頸，在他面板上留下煤灰般的指印。
“空調！快關空調！”孫悅尖叫著去按遙控器，卻發現制熱鍵自動跳到最高溫。鐵質儲物櫃表面開始浮現焦黑的手印，空氣中瀰漫著刺鼻的煤油味。趙陽的手機突然播放起二十年前的新聞錄音：“...高三女生因長期遭受校園霸凌選擇輕生...”
劉峰瘋狂捶打反鎖的門，防火警報器毫無徵兆地爆響。蘇瑤看見鏡中的江雨薇露出森白牙齒，四周景象突然變成熊熊火海。趙陽他們癱坐在地，褲襠漫開深色水漬，喉嚨裡發出不成調的嗚咽。
“不要！”蘇瑤突然大喊，化妝鏡摔在地上裂成兩半，“他們罪不至死！”火場幻象瞬間消散，江雨薇殘破