臘月二十三，松花江畔的靠山屯飄起細雪。七歲的栓子趴在火炕上，看奶奶用頂針推著銀針在紅緞布里穿梭。火盆裡松木柴噼啪作響，映得老人手中的虎頭帽金線流轉。
“奶，為啥年年都得戴這虎頭帽？”栓子戳了戳炕桌上半成品的老虎耳朵。去年除夕他被小夥伴們笑話，說都上小學了還戴嬰兒帽。
奶奶捏著繡花針在鬢角抿了抿，“咱屯子靠著老林子，早年間黑瞎子、狼崽子多得邪乎。這帽簷上繡的是鎖魂陣，你爺活著時候跟老薩滿學的......”話音未落，外頭突然傳來狗群狂吠，驚得窗欞上的霜花簌簌直落。
村西頭張寡婦拍著院門喊人時，栓子正往嘴裡塞凍梨。隔著棉門簾，他聽見“中邪”“紅眼睛”幾個詞在寒風裡打轉。等奶奶揣著針線包出去，栓子躡手躡腳扒在窗邊——月光下，張寡婦家的小寶被棉被裹成繭蛹，露出的半張臉泛著青灰。
後半夜栓子被尿憋醒，迷迷糊糊看見奶奶蹲在灶臺前燒東西。黃紙符籙在鐵盆裡蜷成灰蝴蝶，混著艾草味的青煙盤旋上升，在房樑上聚成個模糊的獸形。奶奶的禱告聲又輕又急，像是在和什麼人討價還價。
次日清晨，栓子被塞了頂嶄新的虎頭帽。硃紅緞面用金線繡著“王”字紋，兩團雪貂毛做的虎耳支稜著，帽簷內襯用靛青絲線繡著北斗七星。“戴著，死都不許摘。”奶奶往他懷裡塞了三個煮雞蛋，指尖比往日更涼。
怪事是從祭灶那天開始的。栓子蹲在村口老榆樹下啃灶糖，看見樹皮上新添了幾道抓痕，半寸深的溝槽裡凝著黑褐色的樹膠。放羊的老李頭湊過來瞧，旱菸袋差點掉雪堆裡：“娘咧，這爪印比熊瞎子還大兩圈！”
當天夜裡，栓子夢見自己在冰面上跑。身後咯吱咯吱的踩雪聲越來越近，撥出的白氣帶著腐肉味兒噴在他後脖頸。剛要回頭，帽簷突然發燙，一聲虎嘯震得冰面開裂——
“嗷！”栓子從炕上彈起來，發現不是夢。窗紙被撕開個大洞，月光裹著黑霧往裡滲。供桌上的關公像翻倒在地，門楣上的桃符正在冒煙。他死死攥住虎頭帽，感覺有熱流順著指尖往天靈蓋竄。
黑影凝成個佝僂人形，指甲刮擦窗框的聲音像鐵鏟蹭鍋底。“小崽子......”那東西喉嚨裡咕嚕著，伸進來的爪子長滿黑毛。就在栓子要喊出聲時，帽頂的“王”字突然迸出金光。一聲震耳欲聾的虎嘯中，金光化作斑斕猛虎，一掌將黑影拍出窗外。
雪地上響起淒厲的嚎叫，混著冰碴碎裂的脆響漸漸遠去。栓子抖著手摸帽子，發現原本冰涼的銀鈴鐺燙得嚇人。月光照在窗臺上，幾根沾著冰霜的黑毛正在滋滋冒煙。
第二天清晨，陽光照進屋子，栓子還沉浸在昨晚的驚魂中。奶奶走進來，看著發呆的栓子，神色凝重卻又帶著幾分欣慰。
“奶，昨晚那到底是啥東西？”栓子聲音帶著顫抖，迫不及待地想要知道真相。
奶奶坐在炕沿，緩緩開口：“孩子，這事兒得從很久以前說起。咱這靠山屯，以前靠著老林子，日子雖說艱苦，可也有各路仙家護佑。我年輕的時候，跟著你太奶奶學過些薩滿的本事，能和這山林裡的靈性溝通。昨晚我燒符，本是想請保家仙來護佑小寶，可那灰燼卻成了狼形，這是警示啊，說明有邪祟要來。”
栓子聽得入神，眼睛睜得大大的。“那黑風怪為啥要害我們？”
“那黑風怪，是百年前被獵戶所傷的母狼。當年，為了保護屯子裡的人，獵人們和狼群起了衝突，那母狼被傷得很重，怨念極深，死後便化作了這黑風怪。這麼多年來，它一直伺機報復。”奶奶的眼神中透露出一絲愧疚和無奈。
栓子想起昨晚虎頭帽顯靈的場景，問道：“那我的虎頭帽為啥能把它趕走？”
奶奶輕輕撫摸著栓子的頭，說道：“