我蹬著三輪車拐進梧桐巷時，天色已經暗得像潑了墨。車斗裡堆著白天收來的廢紙殼和破銅爛鐵，車軸吱呀吱呀地呻吟。這條巷子我走了三十年，閉著眼都能數清牆根有多少塊青磚，可今天總覺得哪裡不對勁。
空氣裡飄著紙錢燒過的焦味，拐角那棵歪脖子槐樹比往常更陰森，枝椏在暮色裡張牙舞爪。我摸出懷錶湊到眼前——五點四十五分，可四周黑得像是子夜。忽然一陣冷風捲著枯葉撲在臉上，我猛打了個激靈，車把一歪撞開了巷尾那扇朱漆剝落的大門。
門軸\"吱嘎\"的聲響刺得人牙酸。我扶著車把僵在原地，汗順著脊樑骨往下淌。這宅子空了少說二十年，門環上的銅鎖早鏽成了綠疙瘩，怎麼此刻竟虛掩著？車頭燈昏黃的光暈裡，隱約瞧見院裡堆著些物件，在暮色中泛著幽光。
\"有人嗎？\"我扯著嗓子喊了一聲，回聲在空蕩蕩的院子裡撞來撞去。幾隻烏鴉撲稜稜從老槐樹上飛走，翅膀拍打聲驚得我後頸發麻。摸出打火機湊近看，那些竟是整整齊齊碼著的銅器：燭臺、香爐、銅盆，還有面巴掌大的菱花鏡，鏡框上纏著褪色的紅繩。
我的手比腦子動得快，等回過神來，那面銅鏡已經揣在了懷裡。鏡面冰涼刺骨，像是剛從冰窖裡取出來的。正要轉身，忽聽得身後傳來\"咯吱\"一聲，回頭只見正屋的雕花木門開了條縫，月光漏進去的地方，分明映出半個人影。
三輪車在青石板路上顛得快要散架，我死命蹬著踏板，後背的衣服被冷汗浸得透溼。懷裡的銅鏡貼著心口，每一下顛簸都硌得生疼。直到看見自家院門，我才敢回頭張望——巷子盡頭黑黢黢的，那扇朱漆大門不知何時又緊緊閉上了。
當夜就出了怪事。我把收來的物件堆在堂屋，銅鏡擺在八仙桌上。子時剛過，窗欞突然\"哐啷\"作響，驚得我從藤椅上蹦起來。月光透過窗紙在地上投出枝椏的影子，那影子卻像活物般蠕動，漸漸凝成個人形。
\"老陳頭，你收著不該收的東西了。\"對門王瞎子不知何時站在院牆外，渾濁的眼白在黑暗裡泛著青光。他枯瘦的手指死死摳著牆磚，\"那宅子吃人吶...二十年前，抬出來七個...\"
話沒說完，王瞎子突然劇烈咳嗽起來，咳著咳著竟嘔出一團黑乎乎的東西。我舉著煤油燈湊近一看，差點把燈摔了——那分明是一綹女人的長髮，溼漉漉地纏著血絲。
第二天晌午，我正在院裡分揀廢品，忽然瞥見那面銅鏡在日頭下泛著詭異的紅光。湊近了看，鏡面蒙著層霧氣，霧氣散去後竟映出個穿藍布衫的姑娘。她背對著我梳頭，烏油油的辮子垂到腰際，髮梢滴著水，在地上積成暗紅的血窪。
\"噹啷\"一聲，銅鏡被我摔在青石板上。再撿起來時，鏡面裂了道細紋，那姑娘卻轉過臉來——慘白的臉上沒有五官，只有兩個黑窟窿對著我笑。
當天夜裡，西街賣豆腐的老劉死了。聽說他清晨推車路過梧桐巷，車軲轆卡在槐樹根下。等人發現時，他整個人蜷在豆腐板裡，七竅塞滿了泡發的黃豆，手指甲裡全是樹皮碎屑。
我蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅。王瞎子的話在耳邊嗡嗡響，手裡銅鏡的裂痕像條蜈蚣趴著。後半夜起了霧，霧裡傳來細碎的腳步聲，由遠及近停在院門外。我摸到門縫往外瞧，月光下整整齊齊擺著三雙繡花鞋——正是昨天從老宅收來的那幾雙。
雞叫頭遍時，我被\"篤篤\"的敲擊聲驚醒。聲音來自堂屋，像是有人用指甲摳木板。抄起門閂摸過去，藉著月光看見那面銅鏡正在八仙桌上打轉，鏡面朝下\"噠噠\"地敲著桌面。裂縫裡滲出黑水，順著桌腿淌到地上，匯成個人形的輪廓。
我掄起門閂要砸，忽然鏡中傳來一聲嘆息。抬頭看見房樑上垂下半截麻繩，繩圈裡晃晃悠