，不清楚的很多很多，唯一清楚的只是他的心。
在狂音亂奏之中，將軍走了。他走了很久，琴師累了。她停止彈奏，低著頭深嘆一聲。
她的指尖沁出的血清脆地掉到地上。
從此，將軍來時，他們不再說話。將軍來了，她就彈奏戰歌，直到他離去，然後她就痴痴地看著指尖上的紅痕。
後來，將軍來的次數越來越少了。
邛琅破國，將軍無力迴天，他被敵軍打得節節敗退，被逼宮了。
他老了，無法再像年輕時一樣力敵群雄。他的丈人邛琅王和他的妻子邛琅公主被敵人當著他的面殺死，只剩下他的兒子毫髮無損而且怯懦地縮在父親身後。
敵人屈辱他，把他打得遍體鱗傷，最後，他們想到了一件最能屈辱人的方法。敵人的頭抓著他的頭髮，提起他的頭得意地笑著對他說：“你們邛琅不是以有個天人日日為你們彈奏而自豪嗎？如果我叫人玷汙了她，你們會怎麼想。”
將軍的眼神很鎮定，他老了，自然看透世理。他平靜地說：“不做不到的。無論你派誰去都不行，他們只會再她面前悔悟自己的罪行。”
“哦，那麼……如果我叫你兒子去呢？”
將軍扭頭看兒子，兒子毫髮未損，只是眼中凝滿淚珠。他的眼神依舊平靜，他對他的兒子說：“毓，你去吧。”
他兒子被逼著去了。他依舊平靜，波瀾不驚。
毓登上了高臺，琴音止了。琴師抬頭看向他，一瞬間，琴師憶起了和將軍的初識，然後憶起種種——
她憶起將軍年少時買酒買肉陪她過夜；憶起將軍買了尋常女子的髮簪送給她，只是未給她戴上；憶起將軍年少得意時的胡天胡地的高談闊論；憶起他未她買的許許多多小玩意；還憶起了他蒼老後的沉默。她憶起了她與將軍從初識到現在，將軍從未碰過她，就連半根髮絲也沒輕觸過。
對面的少年，長得很像將軍少年時期的模樣。可是他不是他，她無法在少年接近時感受到他的呼吸。
少年看著她，慘淡地笑了。他明白了他父親的話：“誰也做不到的”——琴師太美，不沾風塵的美，沒有人想去觸碰她，輕微的觸碰即是褻瀆。他叫他來，他只是想讓他來完成他實現不了的願望——去觸碰她。少年瞬間明白了他的父親——原來，父親娶母親只是為了不受阻地來見琴師。
少年對著琴師笑，慘淡地笑著，他說：“我叫毓，是孚的兒子。”然後，他的身子往後傾了——他掉下了高臺，琴師來不及抓住他，所以他掉下去了。
將軍看著兒子再眼前墜落，他慘淡地笑了。他的兒子果然也做不到啊。他搶過士兵手中的長矛，在眾人的呆澀中奮勇殺敵，最後殺開了一條血路，他登上了通往高臺的階梯。
他想見她。打了那麼久的仗，讓他無法去見她，現在戰爭結束了，他也該去見她了，哪怕是死，死在她身邊也好。
一步一血，血染了所有階梯。
最後血流盡了，不再流了，他依舊在走，傷已不足問題，他想見到她。
登上了高臺，他溫柔地對著她笑，他說：“我來了。”
琴師點點頭，依舊彈著戰歌，在他臨近她時久開始彈了。將軍找了一個依靠坐下來，在熟悉的戰歌中閉上了眼睛。
將軍死了。
琴師淚流滿面。
她的琴音未亂。
史記：邛琅國大將軍孚登上了高臺，天人琴師彈奏戰歌，邛琅國百姓受到鼓舞，奮起殺敵，邛琅復國。
時間只用九天九夜。
第一天的夜裡，天人琴師的指尖破了，第九條，血流而盡，死。
冥·縈生（1）
是人都知道，立於三界之外的還有三界：受世人