車的地面上寫了一行粉筆字。蹲下去認真一看，原來車子不是被小偷偷了，而是被城管拖走了。理由是亂停亂放，讓我去×××停車場交罰款取車。氣得我夠嗆！
我承認，我的車是沒有放在人行道上劃定的停車線內。可是當時停車線裡擠滿了車，我的車實在擠不進去，就緊挨著停車線停了車。這也給我拖走了，真是太壞了。
掏出手機，我立馬給週一鳴打電話：“我的‘寶馬’被你們城管的人拖走了，讓我去×××停車場交罰款取車。我可沒錢交罰款，你趕緊去替我弄回來。”
週一鳴這小子，從他的名字可以看出他父母當初對獨生子是相當寄予厚望的。希望他能一鳴驚人，與眾不同。可惜主觀願望雖好客觀現實卻不肯配合，他活了二十五年始終是普通人一個，沒能一鳴驚人。
高考時週一鳴和我一樣落了榜。沒再選擇復讀，因為成績差得太遠，讀也是白讀。他父母就安排他入伍參軍，等到他退伍返鄉後，他那當工程師的爸爸把所有能動用的關係全部不惜餘力地動用起來，最後終於把他塞進了市城管大隊。多少大學畢業生都找不到一份好工作，他小子才高中畢業，卻成功地得到一份有事業單位編制的工作，我總說他是走了狗屎運。
週一鳴二話不說就答應了：“行。不過今晚沒空，哥正在朋友家吃飯呢。明天再去替你拿車，然後直接給你送回家去啊。”
在中國有熟人就是好辦事，第二天上午週一鳴就把“寶馬”給我騎回來了。還要討賞呢。
“哥替你省了200百塊罰款，中午做頓好的給哥吃吧！”
我可沒空請他吃飯：“美得你，我家又不是你的食堂。對了，你還用愁沒好飯吃嗎？像你們這等作威作福的城管大爺，隨便在轄區裡找家店進去坐下說今天沒飯轍，老闆自然會心領神會請你吃大餐。”
週一鳴笑嘻嘻地回答我：“哥是好人，哥不幹這種缺德事。”
我也知道週一鳴不幹這種事，我不過白逗逗他罷了。
這年頭城管的整體形象很不好，老百姓說起城管來都怨聲載道。網路上還有這麼一句俏皮話：“借我城管三千，我能消滅地球。”
這話自然是誇張了，不過誇張得很形象很生動。我曾拿它去笑週一鳴：“一鳴哥，你這份工作真是很有前途哇。三千城管就能消滅地球，比奧特曼還厲害。”
他毫不含糊：“那這三千人馬裡頭可不能有哥，否則一定會拖組織後腿壞組織大事的。”
這話我百分之百相信。
記得當時週一鳴城管大隊那份工作敲定後，他爸媽特意擺了幾桌酒以示慶祝。我和我爸也去吃了酒。那天他媽當著好幾桌客人的面對兒子反覆強調：“你當了城管後，執法歸執法，千萬不要太兇了。對那些小攤小販要和氣些，可別像個強盜似的亂掀亂踹人家的攤子，他們做點小本生意混口飯吃也不容易。知道嗎？”
有這樣好心腸的媽媽，週一鳴這個城管隊員就壞不了。他被安排在了市文化廣場一帶執法，附近的幾條景觀道路和一個公園均屬其管轄範圍。一般來說他每天在馬路上執勤時間超過六小時，眼睛不停地左右梭視，看有沒有跨門營業、違章廣告、佔道經營、無證設攤等等。還經常要配合多個部門聯合執法，比如工商、城建、交通、市容綠化等等。他執法時從不會去亂掀亂踹別人的攤子，總是儘可能以說服教育為主。除非是很嚴重的屢教不改的攤販，或多部門聯合執法時，才會動手沒收違法物品。
對於自己的工作，週一鳴有時候挺苦惱的。因為城管這份差事不好乾，執法面對的是弱勢群體，對小攤小販們太和氣他們不怕你，工作起來就缺乏力度。可是太兇了也不行，容易滋生牴觸情緒。這個度不好掌握。
我曾為此和他開過玩笑：“都說城