誰？你還把人家作的詩，寫在扇子上呢。”錢作揖道：“誰？他是楊杏園。”富家
駒道：“可不是他！”錢作揖將舌頭伸了一伸，笑道：“我這人真是有些冒失。你
不知道，為投稿的事，他還和我透過信，我們也算個文字之交的朋友呢。”富家駒
道：“剛才你那樣看他不起，等到說出他的名字來了，你又說和他是文字之交。上
上下下的話，由你一個人包說了。”錢作揖笑了一笑，說道：“不要管這個罷。今
天特意來邀你聽戲去，快點兒吃飯。”富家駒道：“你在這裡坐一會兒，我就來。”
說畢，出去吃飯。不到十分鐘工夫，富家駒就來了，口裡還咀嚼著沒有停。伸手摸
摸臉盆架上的手巾，就拿來探嘴。一面在茶壺裡，倒了半杯冷茶，喝了一口，在口
裡漱了一漱，便吐在地下。錢作揖笑道；一早著呢，看你忙得這個樣兒。”富家駒
指著外頭，又對他搖搖手，說道：“你不知道，我們那個老三，嘴快極了。惹得他
嚷了起來，我是不要緊，弄得你難以為情。”說畢，在鐵床後面，拿出一件印度綢
的長衫來，揹著電燈穿將起來。又在書架子背後拿出一根細條兒的手杖來。錢作揖
笑道：“你也是造孽，穿了一件衣服，還是這樣偷偷摸摸的。”富家駒道：“並不
為的是別事。因為我白天出去，向來是都很隨便的，到了晚上，反要換衣服出去，
越發惹人家疑心。”一面說話，一面又開啟抽屜，取出眼鏡戴了，拿了一條五六寸
見方的花綢手絹塞在袋裡。正自要走，聽差衝了進來，說道：“大爺要出去嗎？還
沒有打洗臉水呢。”富家駒將手杖在地上頓了兩頓，說道：“快些，我要走。”聽
差看看那個樣子，連忙拿著臉盆走了。聽差實在沒有敢稍停一下，富家駒在屋子裡
踱來踱去，卻等得不耐煩。聽差把水拿來了，富家駒擦了一把，毛巾也沒有擰起來，
丟在水盆裡，就和錢作揖一路走出來。
走到衚衕口上，電燈杆下停著的人力車伕，早含著笑容圍了上來，問道：“先
生，要車？大森裡，石頭衚衕，遊藝場？”問個不了。這衚衕口上的人力車，專門
是拉本衚衕老主顧的，人是熟的，車子也極其乾淨，衚衕裡稍為講究些的人，把他
當自己包車用，也就很合算。這種車伕，還有一種特長，這一條衚衕，什麼人家，
幹什麼事，家裡多少人吃飯，他都明白。富家弟兄搬過來的第一天，他們就打聽了
一個清楚，原來是房東三位少爺，在這裡唸書，這當然是能花錢的，他們來了一家
好主顧，很是歡迎。富家駒一走出來，他們就認識。這個時候少爺吃完了晚飯，打
扮得丰采翩翩，這當然是去逛窯子，或者上游戲場去了。富家駒見車伕問話，說了
一聲天樂園，早就有三四輛車子搶了過來。富家駒道：“多少錢？”車伕都說：
“大少爺，你隨便給得了，您還能少給錢？”富家駒和錢作揖坐上車去，車伕拉著
車跑，一刻工夫，就到了天樂園，每人就給車伕兩角錢。
進得戲院子裡面，只見樓上樓下，滿座全是人。看座兒的四狗子，在人叢中正
和一個看客辦交涉。那看客一定要坐在前面，四狗子卻說實在沒有。他一伸頭看見
富家駒，連忙走著迎上前來，說道：“富大爺，您怎麼兩天沒來？您的位子，我都
留著，可沒有敢賣。”富家駒也沒作聲，只笑了一笑，到了第三排上，他和