“不是有保姆嗎？為什麼自己出來買東西？”他問她。
祖母每週都會同他談及高潔，高潔身體的近況、高潔生活的近況、高潔工工作的近況，他都安靜地聽著，當時沒有發表任何意見，事後迴避去想所有細節。現在他發現了，原來自己記住了很多細節。
高潔雙手握著熱乎乎的大餅，癟了癟嘴角，羞慚得就像個做錯事情的小姑娘。她的鬢髮茸茸的，有幾絲秀髮被風吹到她光潔的額上。於直差一點沒有忍住去拂她的發。
高潔老實交代著：“我讓趙阿姨晚上回家的。”
於直說：“上車，我送你回去。”
高潔拒絕：“不用。”
於直不耐煩了，握緊高潔的肩膀，一手開啟後車門。他手掌的力道，隔著厚厚的呢子大衣傳進了高潔的身體。這樣的知覺太熟悉了，她知道自己甩不開現在的他，也拒絕不了現在的他，這是經歷了一年的相處總結出來的經驗。
高潔只好彎身鑽進於直的車，奇異的是，於直的車後座上放了三隻絲絨墊，她靠了上去，十分舒服，肚子裡的孩子亦有感應，跟著好像翻了個身，讓她輕呼一聲。
坐上車的於直聽到了她的輕呼，問：“怎麼了？”
高潔一手摸著肚子，安撫著裡面的孩子：“沒什麼。”她的動作從後視鏡裡落到於直的眼內，他的目光也就跟著她的手，已到了她的肚子上。
“你這個情況三更半夜還跑出來買吃的，真是好興致。”於直將車窗關上，開啟了車裡的暖氣。
高潔低低地說：“我和球球都想吃了。”
於直沒有聽得太清楚：“你說什麼？”他揀出他聽清楚的那部分，“球球？”他從後視鏡裡又看向她的肚子，終於明白她在稱呼什麼。暖風忽而吹過來，他心裡莫名地也跟著一暖，說，“少把藉口推給球球。”
高潔的執拗勁兒又上來了，同於直較起真來：“他經常晚上十來點鐘想要吃東西的，我以前沒這個習慣。”
話講出來以後，她就後悔了。這個習慣像誰呢？好像是前面那個人，她不想再去追憶的那一部分歲月， 但是無論如何也剝離不開了。
她想好好再看一眼的心情也剝離不開，她身不由己地抬起眼睛，從後視鏡裡看他。剛才在壽宴上，她沒有空好好看他，只想在人群多的地方迴避著他。但只消好好看看他，她就能一眼發現他的變化——他又瘦了一點，他身上的那件西服她以前收拾過，那時候他的肩膀寬闊，能把西服整個撐起了，現在的西服空落落地掛在他身上。
然後她就問了出來：“你有好好吃飯嗎？”
於直一怔，從後視鏡裡看到了高潔圓溜溜的杏仁眼，深褐色，有瑩瑩的光，也含著盈盈的水，沒有了當初的銳利，現在只有柔軟和清澈，表達著清晰的善意。
車內的暖氣讓他的語氣也軟和下來：“當然。”這語調聽在自己耳內，於直也知道軟和得超出了他自己的預料，他需要抽離他的注意力，於是發動了車子，又說，“你吃吧。”
他將車子開動起來，車子裡瀰漫著酥油的甜香，他從後視鏡裡，看到高潔捧著大餅一口一口吃起來，像只小貓一樣，時而滿足地眯一眯眼。
於直命令自己不應該繼續看下去，他必須專心致志地開車，他也必須專心致志地心無旁騖。可是熟悉的餘香在騷擾著他的味覺，放慢了他開車的速度。
寧靜的城市，寧靜的夜，還有寧靜的馬路，他的心也漸漸寧靜。他和高潔曾經也在這寧靜的夜晚走過這些寧靜的馬路，他在梧桐樹下吻著她時，他在想些什麼呢？於直努力回想，那一刻，他什麼都沒有想，他的心也像此刻這樣寧靜，寧靜到他想讓這一刻延長一點，再延長一點，把車開得慢一點，再慢一點。
但一切都是暫