有大夫名屠岸夷，屠岸賈當為其後代）。最後想是由於趙嬰齊的斡旋，在公孫杵臼付出生命的代價下，趙氏孤兒終於平安回到母親身邊，而程嬰則自殺以謝友人，趙朔一支遂以兩人為祭祀物件。作亂是滅門的罪名，莊姬捏詞告發趙同、趙括，明顯是要置二人於死地，單為情人拆散的緣故，不至於下此毒手。其中正透出了“深仇大恨”的訊息。
話說回來，趙莊姬通姦叔伯、挾嫌誣告，趙氏家族內部喋血紛爭，畢竟都是大辱門風的事。“為尊者諱”，自成為趙氏後人的任務。所以即使以上的推測成立，我們讀到的《趙世家》也仍是另一副筆墨。一段歷史需要福爾摩斯式的尋繹，到頭來卻是歐·亨利式的結果，以至尋常的命題也成了偽命題，這正是“趙氏孤兒”故事特有的景觀。
三
本書彙輯了“趙氏孤兒”題材的作品，其中紀君祥的《趙氏孤兒》雜劇，無疑是最著名的代表。紀君祥，元代大都（今北京）人，作有雜劇六種。《趙氏孤兒》，《錄鬼簿》載其題目正名為《象公逢公孫杵臼 冤報冤趙氏孤兒》，“象公逢”三字實為“義逢義”之誤。元雜劇的“題目正名”其實是劇場掛出的廣告詞，未必是作者所撰。
元雜劇有趣的地方，是觀眾不需要也得不到任何懸念，因為搬演到舞臺上的，十有八九是人們耳熟能詳的題材。這頗像舊日的京戲，入場的看客對劇情早已瞭然於胸，卻照樣坐在臺下津津有味。作者無需在情節上投入多少創意，他們所全力搏兔的是在曲詞方面，在曲牌格律的限制中信步遊行，追求一種既酣滿又尖新、既通俗又雅化的文字效果。譬如描摹孤兒的一段：“骨碌碌睜一雙小眼兒將咱認，悄促促廂兒裡似把聲吞。緊綁綁難展足，窄狹狹怎翻身。他正是成人不自在，自在不成人。”“成人”兩句便是對俗語的巧妙翻用。後代文人對元曲的青睞，也往往在這一點上。
由此可知，元雜劇的歷史劇，不是照著書本寫，而是照著故事寫，不是將歷史寫成歷史，而是將歷史寫成傳奇，與其視為教科書，毋寧看作活化石：劇中所寫的內容，正代表了當時民眾對某一史實的普遍認知，顯示了傳說在流傳過程中的實際水平。《趙氏孤兒》雜劇將事件前移到晉靈公時期，將屠岸賈寫成與趙盾平起平坐的大將軍，程嬰寫成草澤醫生，公孫杵臼寫成退休宰輔，韓厥寫成屠岸賈門下的守將之類，都未必是紀君祥的發明。舉個旁證，劇本安排程嬰被迫親手杖打公孫杵臼，二人儘管有預料在先，杵臼還是差點屈打成招，終於“一句話來到舌尖上卻嚥了”。這種戲劇處理無疑成功地增加了緊張氣氛，然而在“狸貓換太子”題材的元雜劇《抱妝盒》中，陳琳同寇侍御為了保全襁褓裡的太子，也進行了同樣情節的表演，可見專利權並不獨屬一家。只有第五折讓魏絳代表國君為趙氏平反，才是劇作者的創造，因為元雜劇演員不允許穿著帝王的服裝上臺。歷史上魏絳同“趙氏孤兒”唯一沾邊的地方，是趙武日後從他手中接替了上將軍的位置，從中也可隱見當時民間傳說中這一故事的下限。
導讀（8）
上述這些說明，並無貶抑紀君祥創作成就的意思。《趙氏孤兒》雜劇，確實是中國戲曲史乃至文學史中上等的傑作，而且同唱詞的質量毫無關係。作品最大的成功之處，是讓程嬰和公孫杵臼真正成為“趙氏孤兒”故事的主角。我們讀《史記》中的程嬰、杵臼，印象最難磨滅的是他們的這段對話：公孫杵臼曰：“立孤與死孰難？”程嬰曰：“死易，立孤難耳。”公孫杵臼曰：“趙氏先君遇子厚，子強為其難者，吾為其易者，請先死。”這正是成語“勉為其難”的出處。這種兩人之間的密談，用錢鍾書先生的話來說，便是“生無旁證，死無對證”，然而錢先生卻認為完全可以信賴，因為作史者有“揆情度理”的權利。“死易立孤難”之所以真實，所以撼動人心