忽然之間，心彷彿被什麼撞了一下，我忍不住跪在那名字旁，用食指一遍遍順著它的筆劃摹寫著，每寫一遍，便感覺同這名字更親近一分。秦鉞，秦鉞，秦鉞……這是一個人的名字吧？是男人還是女人？是老人還是年輕人？他是做什麼的？為什麼會在這裡留下自己的名字？是和我一樣孤獨無助的孩子麼？
我對他說：“別怕，我會陪著你。我會常來看你。”
我坐在城磚上，開始對他講述我的故事，關於大明宮的緣起，十八隻金鐲子，父親和他的古董收藏，母親的秀髮與歌喉，還有我在學校的功課和交際……
等到走下城牆的時候，“秦鉞”已經成了我生命中第一個摯交知己了。
父親說，西安的城牆是中國古代城垣建築儲存最完整的城牆，也是世界上現存規模最大、最完整的古代軍事城堡設施。歷史上不知發生過多少次沙暴、饑荒、戰亂，然而天災人禍都止於城牆。日軍侵華，打到西安就不打了；國共內戰，到了西安也自會和平解決。古人喜歡用“固若金湯”來形容堅實，這四個字用在西安城牆上最恰當不過。
它的修建，最早可追溯到漢，由漢修到唐，由唐修到明，一次次翻修完繕，直至今天。修這城牆，也不知累死了多少匹騾馬，耗費了多少人心血。至於石刻，也許便是修城人或者築磚人的名字吧。
歷史的人都走遠了，歷史的城仍在。於是那些修城的人便因了這城磚而不朽。
那已不僅僅是歷史，更是信仰。老百姓心甘情願地維護著他，揹負著他，也心安理得地享用著他，依賴著他。而我，則毫無保留地信任他，愛慕他。
最喜歡在暮雨的黃昏，緩步登城，四顧蒼茫，天地混沌，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下；又或者找一個月光皎好的晚上，輕拾裙裾，沿階而上，輕輕唱起一首有音無字不成曲調的歌兒。常常在城頭徘徊到露溼裙裾，那感覺彷彿在等待一個久候不至的親密友人，有一種隱秘的歡喜，又有一種淡淡的淒涼。
這個習慣一直維持到我上大學。
我考取的是北京大學的新聞系。父母為我舉行了隆重的慶祝宴，要我對親友一一告別。可是我心裡最捨不得的，卻只有古城牆。
第一次，我在城頭流淚不是為了委屈。
寄人籬下近二十年，終於有機會飛離那個屋簷，只覺海闊天空，呼吸自由。雖是初次離鄉，卻全無去意彷徨，倒似乎歸心似箭。
四海為家家如寄，處處無家處處家。其實，到哪裡算是“去”，又到哪裡算是“歸”呢？
走的那天，父母命哥哥為我送行。擁擠的車站，滿是淚眼相望的多情人，而我和哥哥只是微笑著。
哥哥說：“寫信回來。”
我說：“一定。”
哥哥又說：“別忘了我們。”
我答：“不會。”
再沒有別的對話。
從小到大，我和哥哥一向無話，沒同他吵過架，也從沒試過向他撒嬌。兩兄妹相敬如賓，和氣而不友愛。
但畢竟只有他來送我，畢竟就要告別我自幼看慣的古城牆。火車駛動的一剎，眼淚還是流了下來。
不為什麼，也許僅僅因為在車站。就像人們會在春天戀愛，會對陰雨嘆氣，有時喜怒哀樂也不過是一項條件反射。
車窗上有微微的塵土，我用手指在上面劃了“秦鉞”兩個字，摹寫太多遍了，幾乎熟極而流。
我看著那名字，輕輕說：“我會回來看你的，等著我。”
美麗的黛兒有多少顆心
北京給我的第一個感覺，是大和傲。
西安人也很傲，但是是那種心虛的無奈的硬撐著的傲，是阿Q“我們祖上先前也闊過”的那種傲