。今天，我給他打電話，約在朝日臺旁的咖啡廳見面。
“說走就走，你真的決定了？”
“我沒有選擇，要不你替我回去照顧媽媽？” 我特別堅決，怕口氣一猶豫，決心就會動搖。
他低著頭，啜著半涼的咖啡，好像在自言自語，“說得是……，我們可以換一個主持人，但你媽媽沒辦法換一個女兒。”
就算是同意了！我鬆了一口氣，但心情也像咖啡一樣黯淡了下去。
“不過我有一個要求，希望你能把下個月紐西蘭《挑戰高空彈跳》的外景拍完再走。這個節目我親自來做，兩個意思：一是為慶祝山本先生60歲的生日，另一個是給你送行。”
這個要求真不過分，本是一番好意，我卻沒敢應聲。因為我已經知道《正大綜藝》的西藏外景拍攝時間，跟紐西蘭的安排是衝突的。我已經確定回國，那裡行程已定。不忍心馬上拒絕，我只好小聲說，“儘量吧。”
“在《今晚》這幾年，你可能比一般的日本人都瞭解日本。特別是在一些特別的領域裡。” 土井笑笑，“真走了，還有什麼遺憾嗎？”
我低頭好好想了想，“我還沒有去過東京塔。”
“好，這事交給我吧，把我們臺裡所有的好朋友都叫上，一起去爬！然後再在東京灣的船上開個派對！” 他為自己的主意興奮了好一陣。
4。輝煌的告別直播
不論我出現什麼問題他都會讓觀眾覺得那是故意設計的
“如果今天你在鏡頭前哭了，我可饒不了你！” 在演播室的門口，土井很嚴肅地警告我。
這是個平常的星期四，但對我來說今天是旅日的最後一個星期四。白天，土井帶著我和10多個好朋友一起去東京塔，拍了好多名為“再見了，東京”的紀念照。當夜幕降臨，華燈齊放，東京塔周身通明的時候，我們回到了朝日臺的化妝間。就在今夜，我要跟3年來在晚間節目中相約的日本觀眾說“再見”，要和這個團隊的人告別。這可能是我們的最後一次合作。
“早！” 山本來到了化妝間。在日本，做這一行，不論什麼時間見面，問候都是，“你早！” 今天，山本特意早來要好好打扮一番。山本穿上了自己標誌性的裝束： 一個熨燙服帖的襯衫外罩一件棕色皮馬夾，山本十分喜歡這件皮馬夾，通常只有在重要場合才穿。馬夾的右上側，顯眼地彆著我送給他的一隻金色貓型別針。我已經告訴他我不能去紐西蘭了，這是我提前送給他的60大壽的賀禮。山本最愛貓，讓小金貓陪他去高空彈跳吧。
山本一直在修他的小鬍子，嘴一噘一噘的，樣子很滑稽。他今天的妝化得非常仔細，自己還在臉頰的側面打上了些暗色的粉底，“怎麼樣？鏡子裡的小夥子夠帥吧，快60了。不知道中國主持人長什麼樣？”
每個人都漂漂亮亮收拾停當，大家一起走向直播間。做了這麼長時間的直播，我從來沒有緊張過。山本對我來說，就像一個安全氣囊，不論我出現什麼樣的問題，他都會讓觀眾覺得那是故意設計的，不動聲色地把我拉了回來。我坐下，燈光打在我身上。攝像機對準我在試鏡頭。我突然覺得自己像一個觀眾，透過螢幕在審視自己。腦子裡空白一片。為了今晚的特別節目，現場還增設了一部傳真機，觀眾可以把想對我說的話傳真過來。
他是說給在日本的中國人聽的
“5、4、3……”
“晚上好！” 我和山本出現在銀幕上，“正像預告中的那樣，今天是阿迅最後一次出現在《今晚》中，她已經完成了學業；馬上要回中國了。阿迅，” 山本轉向我，“還記得第一次到這裡來的時候自己是什麼樣子嗎？”
“太遙遠了，好像比現在要單純得多。”
“我們就給她提個醒