回城的路上，趙媽心情肉眼可見地很好：「感覺你好乖，是不是在家也經常跟爸媽出去買東西？」
段池硯收攏情緒，握著方向盤很輕地嗯了一聲。
「唉，有孩子就是好，不然老夫老妻的……」趙媽又笑，像是感慨，「是啊，我都跟老趙結婚三十年了。」
歲月匆匆，聊起來才發現時間已經走了那麼久。
相處的時間太長了，她早就習慣在日常留意趙爸需要的東西，一時之間準備驚喜什麼的，太難了。
畢竟重要的不是金額，是心意。
「能給我些參考意見麼？」趙媽說，「你的媽媽，結婚紀念日會準備什麼禮物？」
紅燈轉綠，段池硯的掌心輕貼著方向盤。
他的母親宋矜荷是當年當紅的女演員，段月澄是滿世界跑的鋼琴家，在三歲以前，他都是由保姆帶大的。
宋矜荷在他四歲的時候隱退，也在第四個結婚紀念日撞破了段月澄偷腥。
當天晚上，他那位在鏡頭前光鮮亮麗的母親，買了滿屋子玫瑰砸在段月澄送她的雕塑上。
段池硯那時候模糊地聽家庭醫生說，因為段月澄，宋矜荷在兩年前已經出現精神問題了。
她不是為了孩子隱退的，她是為了養病。
五歲，姜棉堂而皇之地挽著他父親的手出現在宋矜荷面前，宋矜荷的病便徹底養不好了。
「也不會刻意準備。」段池硯漠然，「玫瑰、紅酒，燭光晚餐之類的。」
趙媽微愣，明明是尚算浪漫的籌備，她卻能感覺到段池硯說得陰沉。
「要不聊聊您跟趙爸是怎麼認識的吧？」段池硯輕挽唇角，收斂情緒，「一起在國外生活，要克服不少困難吧？」
提起這個，趙媽倒有些不好意思。她跟趙爸是十八歲認識，中間確實經歷了一段時間異國苦戀。
「異地戀太累了，我們那時候都是窮學生，老趙每個月省吃儉用就攢著錢來看我。」趙媽臉上露出幸福的神色，「那時候窮浪漫，就把所有車票疊成玫瑰、紙鶴送我。」
毫不值錢的「伴手禮」，趙媽卻偷偷儲存著，甚至在每一次約會結束，都在車票、機票上寫下自己當天的心情。
段池硯微頓：「那趙爸看過嗎？」
「什麼？」
「您寫在千紙鶴上的愛語。」
「哎呀，這怎麼好意思。」趙媽錯開視線，她本來就不是坦然直率的性格，這些事又怎麼可能告訴趙爸呢？
段池硯看著窗前的道路：「這麼好的禮物，不送也太可惜了。」
趙媽不太好意思：「這……當週年禮物，合適嗎？」
車停，段池硯解開安全帶：「沒有什麼比這更合適了。」
一份愛延綿三十年，還不夠珍貴嗎？
趙媽將收藏好的車票拿出來的時候，段池硯罕見地從她身上看到當初熱戀少女的倩影。
真正的愛情本就該如此，而不是像滿地枯敗的玫瑰。
趙爸跟時野還沒回來，趙媽把收藏著車票的筆記本拿出來，段池硯幫她一張一張收入粉色的信封裡。
因為上了年份，有些車票已經出現缺口。
趙媽看著段池硯的小心翼翼，垂著眼：「你比我想像中要細膩浪漫。」
段池硯輕笑，把車票捋好：「畢竟是您最珍貴的回憶。」
「也難怪小野那麼喜歡你。」
段池硯稍頓，抬起頭。
趙媽笑著，悄聲說：「你沒發現嗎？你受傷，他很心疼。」
段池硯指尖順著信封外沿輕壓，很淺地笑：「嗯，他是好孩子。」
第二天的工作結束，時野回來的第一反應就是去段池硯的房間。