司機急了，右腳猛踩制動踏板，雙手用力轉動方向盤向路邊行道樹撞去，他是有著二十年駕齡的老司機，深知這時候不能慌，撞什麼都行，就是別撞人。
方向盤依然不動，就在司機用盡全身力氣的一刻，卻突然鬆動，而且方向輕的好像進口的日本小轎車，用力太猛，卡車瞬間失控來了個漂移甩尾，一陣亂響，終於停下了。
司機擦一把冷汗，幸虧沒撞到人，也沒傷到車，他正想對著掛在駕駛室裡的毛主席像拜拜，忽然看到後視鏡裡好像有什麼，仔細一看，竟然是個人！再遠點還有倒在地上的腳踏車。
完了完了，撞到人了，司機急忙下車檢視，被撞的是個二十郎當歲的小夥子，摸摸鼻息，似乎還有，但是人已經休克，而且看起來傷的不輕，搞不好一輩子坐輪椅。
司機的腦子迅速盤算起來，把人撞殘廢了，要保護養傷一輩子，不知道多少錢砸進去，把人撞死，最多賠四五萬塊錢，長痛不如短痛，這個路段正巧沒人，他奔回卡車，跳上駕駛室，掛倒擋倒車，準備將那青年碾死拉倒，一了百了。
卡車這會兒似乎恢復了正常，方向盤好使了，不再鏽死也不打滑，制動也有效了，掛檔也沒問題，司機沒空考慮這些，他現在一門心思就是把人碾死，可是倒車卻又倒不動了，看看後視鏡，大跌眼鏡，竟然有人硬生生把卡車擋住了。
一個身高兩米以上的大漢，單手按著卡車車廂，任憑車輪在地上打滑冒出青煙，寸步難行。
司機嚇傻了，既然有目擊者，殺人滅口的念頭就消了，畢竟殺人償命，他熄火停車，下車去看，那彪形大漢卻無影無蹤了，只看到地上有兩個四十八碼的鞋印深深陷在柏油路面裡。
一輛交警摩托開了過來，車禍現場如此清晰明瞭，司機想賴賬都不行，只能認栽。
交警依照程式處理，叫來救護車把傷者送醫院搶救，扣了司機的駕照和行駛證，事故處理大隊的人過來勘測現場，暫扣車輛。
昏迷的劉彥直被救護車拉到近江醫科大附院急診室搶救，醫生髮現傷勢主要集中在頭部，顱內大出血，需要進行開顱手術，可是沒有家屬簽字不能做手術，傷員身上又沒有證件，誰也不敢拍板做主，只能擱在擔架上等著。
當劉彥直的父母從電視上看到尋人啟事後趕過來的時候，最佳治療時間已經過去了，醫生說傷員腦部創傷嚴重，可能治不好了，但這不是腦死亡，病人還有呼吸，眼睛還能睜開，但智慧思想情感功能已經不具備了，通俗來說，就是植物人。
劉母當場就昏厥了，劉父很堅強，問醫生有多少恢復的可能性。
醫生斟酌著說萬分之一吧，親人經常在旁邊說說話，放點音樂，應許能喚醒，但喚醒過來也就是四五歲小孩的智商，不可能完全恢復。
“就算十萬分之一的希望，我們也不放棄。”劉父堅定的說，他想起早上兒子看電視的情景，不禁後悔萬分，那是父子最後一次對話，竟然是以訓斥結尾。
劉家工薪階層，積蓄不過一萬多塊錢，全部拿出來也只能維持一段時間，幸好肇事者被交警當場逮住了，跑不了。
劉母留在醫院照顧兒子，劉父去和肇事者交涉賠錢事宜，他根據交警提供的地址找到了運輸公司，對方卻耍起了無賴，只象徵性的拿出三千塊錢來，說這事兒不怨我們，冤有頭債有主，你找具體開車撞你兒子的人去。
那司機聽說把人撞成了植物人，嚇得連夜跑了，交警也找不到人，俗話說得好，跑的了和尚跑不了廟，運輸公司作為司機的工作單位，該承擔這個責任，但是問題來了，這單位不是國營的，是個體承包的，而且承包者叫龍開江，據說是混社會的，胡攪蠻纏最在行，他不訛人就是好的，豈能容忍別人敲他的竹槓。
劉父是個老實