狹窄，遇事想不開，後來自殺了。她一個人過著，靠每月的退休金維持生活，膝下無兒無女，這房子是她丈夫留下的，面積很大，她一個人覺得空落落的，要是空間小一些，她會感到不是很寂寞。後來，她請人把從前的臥室單獨闢了出來，加上客廳和樓下的一小間院子。春天時她栽了幾棵月季和一株葡萄，就在靠牆的門後，天暖和時，她買了兩對綠鸚鵡、四對黑金魚，初夏之後，她參加了一個“老人娛樂協會”，每天往來於十里之外的一個灰樓上，聽和她年齡相仿的人講故事、說笑話。一個雨天，為了一個一星期才有一次的不知名電話，她踩空了一個臺階，從樓梯上摔下來，她就這麼爬出院子，被一對偶然經過的情侶送到醫院。
“謝謝你，小夥子。”老嫗躺在病床上，一臉慈愛的笑容。
“她叫烏龍女，這段日子，專在醫院照顧你。”吳三更說。
“烏龍女：
英文名：kelly
星座：處女座
就讀院校：x—4大學生物工程系
出生日期：內詳
三圍：38、26、36
體重：48kg；身高：162cm
出生地：sh城
血型：o型
嗜好：流行音樂、閱讀、旅遊、睡覺
最喜愛的食物：蛋炒飯
最喜歡的顏色：黑、白、粉紅
最喜愛的電影：《午夜情人》、《溼淋淋的封面女孩》、《有鬼，請別來》
最痛恨的行為：撒謊；最喜歡的言語：真誠；最值得信賴的人：父母；最值得疼愛的人：戀人；最值得……“
烏龍女朝吳三更擠了擠眼，一副頑皮的樣子。
“她很像我年輕那會……”老人說，她的年齡和足痛擁有足夠的說服力，使人聯想起她少女時動人的美麗。
“今天就是巧，剛看了房子，出門就看到您摔倒了。”烏龍女說。
“看房子？你們住在附近？”
“不是，我想租間房子，今早來看一看。”吳三更說。
“租房子？”老人笑了，“我隔壁有一間大一點的房子，沒人住的，你們要是不嫌棄，委屈著住下吧，權當替我看管了。”
“那怎麼好麻煩您……”
“這是哪裡的話，要不是你們幫我，我這老命都丟了。”老嫗寬慰地笑笑。
“這是哪裡的話……”吳三更結結巴巴地說，看著心上人。烏龍女坐在床邊，抿著小嘴偷偷地笑，她的心思全寫在臉上了。老人看在眼裡，卻把眼睛閉上了，她的痛苦是顯而易見的——吳三更過了很久才明白，他們的親密讓老人油然念及死去的丈夫，不知不覺中，八年過去了，記憶卻比從前頑固了，抹也抹不掉的情景—一幕幕令人憂傷，老人把它們重新藏了起來，放在心窩的最深處。原來她以為她是能忘記的，這個黃昏她才明白，她錯了，她永遠忘不了的，也不應該忘的。人一旦上歲數，最怕的就是摔了，所幸老人的傷勢不重，在家調養一些時日就能自由活動了。
一個月後，吳三更搬入“新居”。
現在，屋內的擺設仍和從前一樣，沒有一絲一毫的變化。朝南是陽臺，四面鑲著鑄鐵的花紋，烏龍女建議用簾布將房間一分為二，裡面是床和工作間，外間是活動室。窗戶朝北，黃昏時，半天的晚霞染得整塊玻璃一片彤紅。老嫗是南方人，所用的傢俱都是從家鄉運來的，線條簡潔，做工精細，一派古色古香的氣韻。書廚內擺滿了她丈夫生前的藏書，吳三更搬來後，老人便將書收到一隻木箱裡，放在自己的床下。她說這些書留在屋裡不吉祥，有幾次想燒燬的，看著很可惜，一直就沒動，多會她“走”後再燒吧。老人的語氣悲悽悽的，眼神內斂，慢慢移著步子，身上飄著一股