玻璃杯壁的水珠沾溼了指尖，他正用牙尖撕開創可貼包裝，專注地纏住我手背被檔案劃出的紅痕，"校方說檔案室三點鎖門。"
我望著他垂落的睫毛在鼻樑投下扇形陰影，突然覺得這場景似曾相識。
兩個月前在股東大會上，他也是這樣在桌下悄悄握住我被冷汗浸透的手。
當時那些刻薄的叔伯們正舉著財務報表逼問，而現在我們要面對的是活生生的人心。
"小林是姐姐大學室友。"我摸著檔案袋裡泛黃的照片，短髮女孩摟著姐姐的脖頸笑得燦爛，"她父親住院期間，姐姐墊付了三十萬手術費。"
西城發動車子時輕笑一聲，引擎聲裡混著他低沉的嗓音："收買人心的成本。"車載香薰是檀木混著雪松的味道，和他襯衫領口的氣息微妙重疊。
我數著路口變換的紅綠燈，突然想起姐姐最愛噴的香水是白麝香——那種能讓人聯想到純真少女的甜香。
教務樓牆皮剝落的轉角，我們與抱著教案的陳老師"偶遇"。
老人鏡片後的瞳孔猛地收縮，指關節把牛皮紙袋捏出褶皺。
我正要開口，身後突然傳來清脆的高跟鞋聲。
"兮兮姐非要扒開陳年傷疤才甘心嗎？"堂妹攥著小挎包站在紫藤花架下，陽光透過藤蔓在她臉上割裂出明暗交界，"上個月大伯母化療，還是大姐連夜從國外請的專家。"
我喉嚨發緊，那夜監護儀刺耳的警報聲突然在耳膜炸響。
姐姐確實握著母親的手守到天亮，可她無名指的新鑽戒分明是某位董事夫人的私藏品。
西城突然輕輕捏了捏我的後頸，像安撫炸毛的貓。
"2017年校慶失火案。"我將消防記錄影印件拍在掉漆的辦公桌上，紙張擦過小林剛補過口紅的嘴角，"作為後勤部志願者的林小姐，當晚為什麼修改了器材室的排班表？"
檔案櫃的陰影裡，小林塗著櫻花色指甲油的手指開始痙攣。
堂妹想要搶檔案時，我按住她手腕內側淡粉色的疤——那是她十二歲替我擋開水燙傷的，"去年你說看到姐姐在車庫燒東西，現在卻說那是看錯了？"
陳老師突然劇烈咳嗽起來，老式掛鐘的滴答聲填滿沉默的裂隙。
西城倚在窗邊轉動尾戒，陽光將他輪廓鍍成金色剪影。
當我展示姐姐當年同時領取兩份獎學金的確鑿證據時，小林突然掀翻了保溫杯。
"你懂什麼！"她尖叫著拍打水漬蔓延的桌面，枸杞黏在財務報表影印件上像乾涸的血點，"要不是學姐替我頂罪，被開除的就是"陳老師的鋼筆突然滾落地面，爆墨的藍黑色在瓷磚上綻開詭異的花。
堂妹踉蹌著扶住書架，睫毛膏在眼底暈開灰色陰翳。
我伸手想扶她，卻被她躲瘟疫似的甩開。
西城不知何時站到我身後，溫熱的掌心隔著襯衫布料貼在我脊樑凹陷處，像無聲注入力量的充電樁。
暮色開始啃食窗框時，我們在停車場發現了被劃破輪胎的邁巴赫。
西城彎腰檢查車痕時，我盯著柏油路上凌亂的菸頭發愣——姐姐最恨煙味，而小林的外套口袋裡露出半截薄荷爆珠的煙盒。
暮色把停車場染成鐵鏽色時，我蹲在邁巴赫旁數菸頭。
小林口袋裡薄荷爆珠的包裝紙被風捲到輪胎邊，西城用鞋尖碾住那張錫箔紙，金屬光澤在他皮鞋紋路里碎成星光。
“她故意留的。”他掏出絲帕擦我沾了柏油的手指，動作像在擦拭古董瓷器，“真正的破綻不會這麼顯眼。”
我抬頭看他被霞光勾出金邊的下頜線，忽然想起兩個月前那個雨夜。
他淋得透溼出現在我家樓下，手裡攥著被雨水泡皺的股權讓渡書