她看見有一人影正在屋外來回踱步,而且期間還不時地發出嘆息之聲。王奶奶立刻大喝一聲“誰啊?”只見那人影慢慢扭動身體,背朝王奶奶站住了。王奶奶仔細一看,那身影原來正是自己死去兒子的身影,頓時眼淚滾出眼眶,說道:孩子都已長大成人,你就放心吧。但唯獨最小的還不懂事,每次喝酒他都會惹事。我年紀大了,也管不了了。要是再這樣下去,非要吃了官司不可啊。說完後,那身影漸漸消失在了黑暗中。王奶奶擦乾眼淚,躺下後整晚都沒有睡著。
兩日後,那小弟在外喝得醉醺醺的正往家走,路過一條小巷時,忽然竄出兩個黑影,把他一頓好打,那小弟迷迷糊糊抱頭鼠竄,一溜煙地跑回了家。到家後,全家人看見他渾身衣衫碎破,滿背的淤青紫腫,躺在地上連聲叫疼。王奶奶見狀立刻跑到了兒子兒媳相片前拜祭。從這以後,那小弟再也沒有喝過酒。
第四章 如是我聞 掩骨會
在天津市的紅橋區,有一處叫“掩骨會”的地方。我家的老房子就坐落在其附近,那一帶也是我小時候和夥伴們經常去玩耍的樂園。在記憶中,掩骨會曾經是一個商販雲集的大市場,至少有兩家副食店,還有點心鋪和醬貨店,每天天亮,便會有無數的商販在那裡擺攤做買賣,而前去購物的人也是人來人往,摩肩接踵,場面相當熱鬧。
但以前的掩骨會可不是這樣的。清朝那時候,掩骨會一帶還在天津衛城外,非常偏僻,是個貧苦百姓用來埋葬亡人用的“亂葬崗”。因當時窮人生活貧苦,喪事辦得簡單,都是用一些劣質棺木或葦蓆裹屍的手法,加上掩埋不深,所以時常會招來一些野狗扒棺,爭食屍體的事情時有發生,以至於白骨遍地,慘不忍睹。趕上災年凍餓斃命的路倒屍,更是屢見不鮮。
乾隆年間,有位道人路經此處,見此地屍骨遍地,不由得心生憐憫,自行將外露的屍骨收集到了一處,合併埋了。後來,他還自發地成立了一個民間組織,起名“掩骨會”,專門負責掩埋無人收斂的屍骨,這也就是如今的喪葬行業早期雛形。時過不久,此處修建了一座“掩骨塔”,好用以給那些窮苦百姓來此祭奠已故親人之用。但因塔的周圍荒涼空曠,又沒人居住,所以沒過多長時間,就變為刑場了。
因掩骨會自古就是掩埋屍體、處死犯人的地方,所以自打我記事開始,周圍的鄰居就流傳著很多關於掩骨會的奇聞異事,其中有一件事情,老人們常常會說起,用以嚇唬我們這些不聽話的小孩。
說是解放前有個拉黃包車的車伕,有一天他生意出奇的好,從早上出門,客人就一直絡繹不絕,整天他都沒有停下腳步歇歇,直到很晚才收工回家。途中路過掩骨會,周圍黑燈瞎火,車伕心裡不禁有些嘀咕,忽聽背後有人招呼:“拉膠皮的!”當時月黑風高,伸手不見五指,車伕就拿起掛在黃包車前的馬燈回頭張望。但一眼看去,別說人了,連個鬼影都沒有,他沒敢應聲,轉過頭繼續趕路。可剛走了兩步,又聽見那個聲音響了起來:“拉膠皮的,把你的馬燈借我用一下。”車伕聽到這句話,終於把懸著的心放下,頭也沒回,很不耐煩地說:“你若坐車,我可以拉你。但你要我這車燈幹什麼?”只聽那人答道:“這地方太黑了,你把車燈借我照個亮,我得把我的腦袋找回來。”
第四章 如是我聞 相貓辨狗之術
記得小時候,我家裡的老人,給我講過天津衛很多好玩的事兒,有人玩蛐蛐、玩鳥、玩蟈蟈,這些東西在咱們普通人眼裡都一樣,但是在玩家眼裡卻千差萬別。比如,十三陵有一種蛐蛐叫蟹殼青,是專門進貢給皇上的,一隻蟹殼青的價格等同於和它一樣體積的黃金。聽說當年還有人和同仁堂的樂家子弟賽蛐蛐輸得傾家蕩產的。當時我就想,這些動物怎麼區分呢?真的有那麼神奇嗎?這段記憶在我寫《賊貓》時影響到了我。我開始寫