！她！藍裙子！他簡直不敢相信自己的眼睛，康教授和康師母直對他笑，藍裙子卻低俯著頭，臉上紅紅的，眼梢帶著一抹嬌羞怯怯的微笑。
飯後，又是他和藍裙子一起告辭出來，走在寬寬的人行道上，兩人都默默無言，結果還是她先開口，低聲說：
“為什麼和人打架？”他訕訕一笑，不知如何回答，她接著說：
“昨晚你沒有到榆樹下來，我好擔心，以為你病了，後來才知道你在前晚和何子平打架。”
原來他到榆樹下去痴立的事，她竟然知道！他呆住了，停了腳步愣愣的望著她，她也回視著他，眼睛是熱烈的，水汪汪的。他們注視了好長一段時間，她才輕輕說：
“我從沒有和何子平怎麼樣，他只是單相思罷了！”
他一把握住了她的胳臂，微一用力，她的頭就靠在他的胸前。她深深的嘆息了一聲，偎緊了他，問：
“我們現在到哪裡去？”
“植物園，怎樣？”他說，這是他唯一想得出來的，適宜於談情說愛的地方，雖然他從來沒有試驗過，但他知道那兒的濃蔭深處，是多麼有利於兩心的接近。
他們依偎著向植物園走去。
九 斯人獨憔悴
第一次見到他好像還是昨天的事一樣。那時，我是個靦腆的小女孩子，他是個靦腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友裡，就是他最沉默、最安靜，總是靜靜的睜著一對恍恍惚惚的眼睛，若有所思的望著談話的人群，或是凝視著天際的一朵遊移的白雲。那次還是我初次參加大哥的朋友們的聚會，拘束得如同見不得陽光的冬蟄的昆蟲。大哥和他的朋友們那種豪邁的作風，爽朗的談笑，以及不羈的追逐取鬧，對於我是既陌生又惶恐。私下裡，我稱他們這一群作“野人團”，而他，卻像野人團中唯一的一個文明人。
那天，我們去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵護我。只有他，靜靜的看我，以平等的地位和我說話，好像我是和他們一樣的年紀，這使我衷心安慰。因而，對他就生出一種特別的好感來，而且，他那對若有所思的眼睛令我感動，他說話時那種專注的神情也使我喜愛。當我們兩人落在一群人的後面，緩緩的向空軍公墓走去時，他問我：
“小妹，你將來要做一個怎麼樣的人？”
“我？我不知道。”真的，我不知道，我還屬於懵懂無知的年紀，沒有太多的時間去計劃未來。因為他問話時的那種誠摯，使我反問了他一句：“你呢？”
“我？”他笑笑：“做一個與世無爭的人，過一份平平穩穩寧靜無憂的歲月。”他望望天，好像那份歲月正藏在雲天深處。“世俗繁華，如過眼雲煙，何足羨慕追求？人，如能擺脫庸庸碌碌雜雜沓沓的世事糾纏，就是大解脫了。”
我茫然的注視著他，他的話，對我來說，是太深了些，但他說話的那種深沉的態度讓我感動。他對我笑笑，彷佛是笑他自己。然後，他不再談這個。我們跑上前去，追上了大哥他們，大哥笑著拍拍我的頭說：
“哈，小妹，‘詩人’和你談了些什麼？”
“他有沒有跟你談人生的大道理呀？”另一個綽號叫“瘦子”的人嘲弄的問。“他告訴了你雲和天的美嗎？花和草的香嗎？”再一個說。
於是，他們爆發了一陣鬨笑。聽到他們如此嘲弄他，我暗暗的為他不平，我並不覺得他有什麼值得笑的地方，雖然他有點與眾不同。我不高興大家這種態度，於是，我走近他，他看我，笑笑，似乎對那些嘲弄毫不在意。看他臉上那種神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他們。他的滿不在乎和遺世獨立的勁兒，使我為之心折。
那時，我才剛滿十五歲。
然後，有一段時間，他這個文明人雜在野人團裡面，經