“你見過戚敏啊？”一旁的老何突然開口，他嘴裡咀嚼著隔壁鋪買的包子，很隨意地問，同時從口袋裡抽出戚敏的照片。
“戚敏在你這兒複製了兩個車鑰匙吧，一個是早些時候定的，豐田，一個是半個月前，凱迪拉克？就是這個女孩子？你見過她？”
照片橫在老闆眼前。
“就，就她，沒錯，長得挺漂亮的，妝，妝也化得好看，”
老闆唯唯諾諾，不斷地眨著眼。
他已經意識到事情不對了——車鑰匙不小心弄錯不是第一次，正常客戶都是會過來拿取，最多不過他賠禮道歉或者抹掉零頭，不至於為了一把車鑰匙去報警這樣勞師動眾的。
這倆警察過來，是因為別的事——剛才這男的就說過了，什麼指使，勾結……還說什麼戚敏，曾德美……
這……是來查案的麼？和那個配鑰匙的戚敏有關？
老闆咽口唾沫，一時不敢亂開口了——警察查案的事，不能瞎說，老婆總是罵他話多，一張嘴沒個把門的，也不怪老婆罵，兩年前，他就因為多嘴被一個來修車的顧客揍了一頓，五年前那次更倒黴，一對夫妻分別來他家配鑰匙，他多嘴說了，被那老婆聽出了貓膩，老婆帶人堵到了丈夫和小三私會，那丈夫被打了來店裡找他出氣，把他這裡一頓砸……
，！
“仔細看清楚照片！確認！你最後一次見到她，是什麼時候？”老何嘴裡嚼著包子，目光異常凌厲。
老闆接過照片，再仔細看。
應該是吧。
他其實不能百分百確定——那姑娘兩次來，都是晚上，還都是店鋪快要打烊的時候，屋外就是路燈，昏暗得很，屋裡的燈光更不清楚，他視力本來就不好，看得不是十分真切。
是發生什麼案子嗎？
老闆盯著照片，眼角再次瞟向警察和秦關。
配鑰匙的是戚敏，但是戚敏沒有來拿鑰匙，反倒是這個男的，還有警察——那什麼戚敏去哪了？
失蹤？還是……殺人……
不管什麼案子吧——會不會牽涉到他的店？
老闆咽口唾沫，一顆心忐忑起來——他靠著自己的手藝在這裡辛苦工作了幾十年，真的是省吃儉用一分錢恨不得掰成四瓣兒花，才買上房子紮上根，把老婆孩子安頓在大城市。
他還欠銀行一屁股貸款，他們全家老小，都靠著這個修車鋪過日子的。
要是出了什麼紕漏，店被關了，或者，自己被牽連了，生活可就完了。
“禍從口出，你那張臭嘴閉不起來拿針縫起來！”老婆總是叮囑他不要瞎說話。
老闆的額頭已經開始有汗。
“應該是她……”
他眼睛眨得更快，模稜兩可地說——他真的不能確定，這個照片上的女孩子，不知道是不是拍照角度的緣故，好像，好像看起來高點，也胖點……
那天晚上見到的真人，似乎比照片瘦很多，也沒照片這麼高。
但他不敢說——女孩子的照片，不都是把自己p得長長的麼？
他記得，那個戚敏，身形苗條，波浪長髮，頭髮很多很密，化著濃妝，但說話聲音溫柔得很。
第一次，她一到他的店，就自報家門：“師傅，我要配個車鑰匙，我是律師事務所的，我叫戚敏。”
：()消失的情人