大哥徐文才是從海川縣地方建築公司退休的，逐年加起來之後，現在也有兩千來塊錢的養老金。當年，徐文彬去西化中學任教不久，徐文才跟隨丈人劉雙林一道進了屬於鄉鎮企業的縣地建公司，後又接替老丈人當上木工班的班長。用父親徐正禮的話說，他也就是建築公司裡木工的頭了。有老大徐文才在海川老家，二老的生活起居確實沒有讓徐文彬操過什麼心。文彬結婚時，新房也設在一中旁邊大哥一家住的房子裡，文才把三樓的內外兩間改做一個小套房，還到木器廠定製了一套實木傢俱。當時流行人工板做的組合傢俱，文才擔心文彬會不喜歡幾件套的實木傢俱，在文彬回海川時，還特地帶他去木器廠實地看過。文彬把買傢俱的錢給大哥，他也沒有接，說西州那邊剛做完裝修，還要添置傢什，買這買那的，都要用錢。之後，每次回海川，文彬也都住在那間小套房。
孔陽出生前，文彬把父母接到西州，順便帶二老去醫院檢查一下身體。父親患有疝氣症，加之那年摔倒，腰椎一直不怎麼好，總說腿腳發麻酸脹無力。母親時時有感覺心口疼痛的毛病。母親見地方侷促，芳晴又腆著肚子，便叫文彬先帶父親去看，自己以後再說。他帶父親到市二醫一查，疝氣症已無法保守治療，要做手術修補。腰椎拍片暫時也看不出什麼，大機率是勞損，上了年紀的人普遍有這毛病，還有兩腿是患有比較嚴重的靜脈曲張，也需要手術治療。聽說腹部疝氣要手術兩小腿也要手術，徐正禮啥話不說起身就走。徐文彬知道父親的脾氣，陪他坐上公交回家。父親上廁所時，文彬小聲地告訴了母親醫院檢查的情況。母親的神情有些凝重，說這裡不方便，要手術還是回海川去做。文彬說大毛病才要在這裡治哩，他不同意父親回去手術。母親說等會和你爹商量一下，看他怎麼說再定。晚飯時，文彬照例陪父親喝上一杯海川帶來的土燒，藉機徵詢說既然來了，就先把疝氣治了吧，靜脈曲張等方便的時候再做考慮，再說也不是兩腿一起做的，是一邊做一次，還要間隔一二個月才行。母親想想覺得文彬這樣安排還可以，距離芳晴的預產期還有兩個月的時間，老頭子治好疝氣先回海川，自己留下來幫忙照顧芳晴坐月子。她看了看父子倆，說：“我看就按文彬的意思吧，都這樣拖著也不是個辦法。”徐正禮抬眼看著文彬：“在醫院要住多久，手術費是多少，誰來醫院照顧？你每天學校和家裡兩頭來回的，我再上醫院，你顧得過來嗎？”幾天後見老大徐文才過來，徐正禮才同意上醫院做了疝氣手術。出院後，也是跟著老大文才先回的青山。母親是在孔陽滿月之後才回去的。文彬一直勸她去醫院看一看，母親說等孔陽大一些的時候再去檢查不遲，再說她在這裡也有一段時間了，老是佔著小房間裡的那張床，外公外婆每次過來看望外孫連個歇腳的地方都沒有，現在芳晴和孔陽母子健康平安，她做奶奶的也放心地回去歇一歇了。文彬拗不過母親，趁岳母薛芮文過來之際，買張車票自己送母親回到青山。這是二老在西州文彬家住過最長時間的一次，也是最後的一次。第二年的端午節，母親因心臟病突發去世。三年後重陽節那天的早上，跟文才一家住一起的父親徐正禮說去老房子看看，開門進去時不小心被不高的門檻絆了一跤，撲倒在地，就再也沒有甦醒過來。
沒想到今天大哥徐文才似乎也是這類的毛病！
辦完入院手續的徐孔銘把父親徐文才的醫保卡和一張預繳了六千元的收據一併交給孔騏，說：“爸的醫保卡和預繳費用的收據你先放好，費用不夠到時再補。”徐文彬說：“估計差不多了吧，你爸是退休人員，醫保報銷比率蠻高的。”徐孔騏接話說：“那可不一定，能對半開就算不錯了！”
徐文彬沒吱聲，覺著兩腿有點兒發虛，想找個地方坐坐或抽上支菸。他正欲離開有些讓人憋氣的搶救室門口的過道，徐孔騏卻問：“叔，我爸