，背井離鄉，遷移到東北大森林裡去了。到了近代，國家忘了控制人口，使這裡人滿為患，一個個村莊，像雨後的毒蘑菇，擁擁擠擠地冒出來，千里大平原上，全是人的地盤，野獸絕跡，別說狼虎，連野兔子都不大容易看見了。大人嚇唬小孩子雖然還說：狼來了！但小孩子並不害怕，狼是什麼？什麼是狼？大孩子在連環畫上也許還看到過，小孩子腦子裡就一團模糊了。在這樣的背景下，突然有一匹狼，深更半夜裡，進入了我們的村莊。
我們看到它的時候，它已經被拴住一條後腿，吊在杏樹的枝杈上。杏樹生長在我們的同學許寶家的院子裡，樹冠龐大，滿身疤瘤，是棵老樹。我們曾經蹲在樹杈上吃過杏子。現在，狼被掛在我們蹲過的樹杈上。今年的杏花已經落了，鵝黃｜色的葉片間，密集地生長著毛茸茸的小杏。
聽到狼的訊息時，我正在去學校的路上。同學蘇維埃從學校的方向迎著我狂奔而來。我攔住他問：
“蘇維埃，你跑什麼？是不是你的娘死了？”
“你娘才死了呢！”蘇維埃氣喘吁吁地說，“你這傻瓜，還到學校去幹什麼？”
“上學呀，難道今天不上學了？”
“還上什麼學呀！”他說，“都到許寶家看狼去了，都去了。”
蘇維埃不再跟我廢話，朝著許寶家的方向跑去。蘇維埃是個很不誠實的孩子，他曾經對我們說：快快快，快去生產隊的飼養室裡看看吧，那頭蒙古母牛生了一個妖怪，有兩條尾巴五條腿！我們一窩蜂竄到飼養室，才知道是個騙局。耽誤了上課，老師把我們訓了一頓。我們對老師重複了蘇維埃的謊言，老師揪著他的耳朵把他拖到門外罰站。我們在教室裡聽老師講枯燥的算術，他在門外對著我們扮鬼臉。我追著他的背影喊：
“蘇維埃，你又在撒謊！”
“愛信不信！”他不回頭，一邊喊著，一邊朝著許寶家方向跑去。
我還在猶豫不決，就看到一大群人，從我們學校的方向跑過來了。人群中有老師，有學生，還有村子裡的幹部。
“你們這是幹啥去？”我問。
我們班的體育委員王金美推了我一把，說：“走走走，看狼去！”
她長了兩條仙鶴腿，跑得快，跳得高，連男生都不是她的對手。我緊跟著她跑起來。她的步伐很大，她跨一步我要跑兩步。她很友好地伸出一隻手拉著我的手，我緊挪小腿跟著她躥，就像駿馬尾巴後的一頭笨驢。
我和王金美是許寶的好朋友。我們三個之所以能成為好朋友是因為我們都喜歡看小人書。我有一整套的《三國演義》連環畫。王金美有一整套的《鐵道游擊隊》連環畫。許寶什麼書都沒有，但他會刻圖章，還會講一些令人膽寒的鬼怪故事。許寶少年老成，額頭上有抬頭紋，咳嗽起來活像老頭。看熟了《三國演義》，他額頭上的皺紋更深，整天說一些老謀深算的話，我們不高興他這樣，就罵他：媽的許寶，不許冒充諸葛亮！我和王金美叫他老許，他聽了很喜歡。每逢星期天，我們就坐在他家的杏樹杈上，或是看那兩套看了幾百遍的連環畫，或是聽他講鬼故事。許寶的爹死了，許寶和他娘一起過日子。我們認識許寶的娘，許寶的娘也認識我們。我們認識許寶家房簷下那兩隻燕子，那兩隻燕子也認識我們。我們坐在杏樹杈上看書入迷時，那兩隻燕子就蹲在院子裡曬衣服的鐵絲上看著我們。我們還認識經常到許寶家來玩的小爐匠章球。章球臉色靛青，外號古巴人，也有叫他章古巴的。他閱歷豐富，闖過關東，有一手鋦鍋鋦盆的好活，據說能把電燈泡從裡邊鋦起來。我們坐在杏樹杈上，可以看到他坐在許寶家的炕沿上跟許寶的娘說話。
等我們跑到許寶家的土牆外邊時，院子裡已經擠滿了人。後來的人還想擠進去，兩扇不堅固的大門吱吱嘎嘎響著，連那個