我回復著簡訊，每一條都很珍惜，每一句話都很珍貴，依稀記得堂哥在飯桌上說了句：“陶薪跟我去部隊之前的狀態一樣，不願意說話。”父母什麼話也沒說，默默的咀嚼著，而我在回覆簡訊的同時，被飯店的一個小男孩所吸引，看年齡大概4、5歲的樣子，應該是飯店老闆的孩子，小男孩在玩著我沒見過的玩具，眼神是那樣的清澈……
我投去了羨慕的目光，羨慕他的童真，羨慕他的無憂無慮，羨慕他還是停留在一個可以任性的年紀，羨慕他還能留在父母身邊做自己想做的事。不知道我回復簡訊回了多久，也不知道我看小男孩玩了多久，一聲”服務員，買單”打破了我的安靜……
吃完飯，已經是下午2點了，回到房間後，我仍然躺在床上發簡訊，可能是太多人知道我晚上7點登車，一直在對我表達寒暄和問候，但我打字的速度越來越慢，內心也希望時間過的慢一些、在慢一些。
媽媽在不停的整理我的行李箱，除了必要的衣物，箱子裡，我只帶了高中同學寫給我的同學錄（當然，現在好多學生都不知道是什麼了，那個年代只有同學錄能留存學生時代的回憶），同學錄，是我那個時候最大的欣慰了，後來在部隊的很多時間裡，在我無助的時候都會翻開，含著淚看上幾眼。
時間往往是你越希望它過的慢一點，就會適得其反，就像我後來在部隊希望時間過的快些是一樣的。開啟了堂哥拿過來的綠色揹包，換上了綠色的軍裝（是沒有第二個顏色的軍裝，我從未見過的那種，後來才知道是新兵穿的作訓服），照了一下鏡子，又帶上了帽子，頓時覺得特別不自然，想不起來是什麼樣的表情和動作，總之，我是沉默的。
我奪下父母手裡的一個行李箱和一個綠色行裝包，下樓，上車，駕車前往集合點，餘光裡看到我媽在偷偷的抹眼淚，我爸一直在跟堂哥諮詢著什麼，可能就是問一些我到部隊以後的事吧，此刻，我媽的默不作聲與我爸語言上的滔滔不絕形成了鮮明的對比。
快到目的地的時候，我用手機群發了一條簡訊息，除了前面的稱呼不一樣，後面的內容幾乎是一樣的，大概寫著:“我快上車了，勿念，會跟你們聯絡的……”至於朋友們怎麼回覆我的，我沒有在意，只記得徐漫雪回覆的幾個字：想你，等你！
集合點站滿了著軍裝的人以及家屬，院裡停了多輛大巴車，一路上我都沒有說話，這時候需要跟父母說點什麼了，堂哥故意沒有下車，想給我們一家三口留些說話的時間，或者是他不願意見到這種處處“分離”的場面……至少我是不：()軍旅情路