我咬牙站起來，卻發現根本痛到站不起來。
放學後，我慢吞吞獨自走回家。
“怎麼這麼晚才回來？”母親神色有些不悅，眼神懷疑看向我。
似乎是因為我比起預計時間，晚了快20分鐘才到家，猜測我是不是又去哪裡玩了。
我每呼吸一口胸膛就痛到發顫，所以只能很緩慢的龜速前行。
原本只有幾百米的歸家路，我硬生生走了二十多分鐘。
“媽媽，我的手……好痛。”我轉移話題，示弱的舉起骨節錯位的手。
母親看著我那明顯變形的手，臉色呆愣一瞬，終於意識到不對，立馬衝過來抓住我手腕：“怎麼回事？”
我不敢告訴她實話，李老師的話確實威脅到了我。
“被課桌磕到了……”我不敢直視母親的眼睛。
“嗑成這樣？”母親眼神犀利盯著我。
我嚇得大氣不敢出。
最終，我被母親帶到醫院，醫生給我關節復位後，裡三層外三層將我的手包成了一個粽子。
就在我以為這件事就這麼過去時，醫生卻在臨走時，悄悄拉過我母親，叮囑他說小孩子的骨頭很脆，懲罰要適度。
我媽聽得雲裡霧裡，只有我才明白醫生這話是什麼意思。
我趕緊拉著媽媽跑了出來，生怕醫生又大嘴巴說出什麼大實話。
“一知，你這手真的是不小心磕到的嗎？”母親目光審視著我，明顯對我的謊言有些懷疑。
“……真的，媽媽。”我小聲說著，腦海中又回想起李老師高舉鐵棒的恐怖畫面。
“媽媽，我不喜歡小學，我想回幼兒園。”我嚇哭了。
聞言，母親的臉瞬間垮了下來，牽著我的手直接一鬆，道：“你怎麼可以不喜歡上學呢？學校是學習知識的地方，知識改變命運，你難道想像那些人一樣，一輩子窮困潦倒嗎？”
那些人。
我無數次從母親口中聽到這個詞。
這是母親對於那些沒上過學，或者學歷低下，沒什麼見識的農村人的統稱。
但我那個時候只有五歲半啊，我哪裡懂這些。
我只知道我又說錯話了，惹母親不高興了。
“我錯了，媽媽，我會喜歡上學的……”我咬著唇，低聲說著。
“嗯，這樣才對。”母親說著，這才蹲下來重新給了我一個擁抱。
“懦弱。”
誰在說話？
我愣了一下，朝四下張望，卻發現根本就沒有其他人。
我晃了晃腦袋，可能是聽錯了吧。
第二天，我包著厚厚的紗布再次去到學校。
李老師看著我包著紗布的手，想說什麼但最終也沒有說，只是時不時冷冷的看著我。
眼神中透出來的巨大威壓，讓我感到渾身不自在。
學前班的一年，就這麼心驚膽戰的過去了。
第二年夏天，我正式成為了小學生。
我記得那天我特別開心，有種如釋重負的解脫感，終於不用再面對那個可怕的李老師了。
新來的老師姓趙，是我們的語文老師，同時也是我們班的班主任。
趙老師的教育方式與李老師截然不同，非常和藹可親，班裡同學都愛她。
可惜好景不長，新的煩惱很快來了。
起因是我們小學新開了一間小賣部，據說是教導主任的親戚開的。
小賣部開業當天，就被全校同學圍滿了。裡面琳琅滿目的零食，看得我眼花繚亂。
我口袋空空的站在門口，看著同學們一個個興高采烈的從小賣部裡出來，手裡拿著各式各樣的零食。
有