就是說不會去追求自己認為比自己“價值”高的物件。成語自慚形穢說的就是這個意思。
進入社會多年以後，愛情的成分更加複雜。對章婷來說，首先，她需要一個男人來滿足性的需求；第二，這個男人最好能和她結婚，因為在這個以婚姻為基本的關係單元的社會里，離婚的單身女人無疑會被視為異類。擁有婚姻在某種意義上似乎是擁有成就的象徵，對於女性而言尤其如此。而實質上，婚姻本身就是外界強加給愛情的贅生物。透過婚姻，社會的要求變成了自己的需求，並且溶到了愛情之中；第三，她需要一種穩定的關係來對抗由諸多不穩定的關係如工作中建立的關係等引發的焦慮；第四，她想到了將來了嗎？文中沒有說，但對未來的不確定性的焦慮是人類的基本焦慮之一，“養兒防老” 是這一焦慮在中國人身上的具體體現，相信她也會有這樣的焦慮，在這個意義上，愛情又被加上了種族繁衍的任務。……。愛情被包裹上如此之多的外殼，實在是不那麼浪漫的事情。浪漫的愛情，歸根到底應該就是簡單的愛情。不知道浪漫主義者是否同意這一點。
對向兵來說，具有重要意義的是，他在漫長的時段裡，終於把初戀的夢做圓了。雖然他的初戀在開始的時候只是暗戀，既沒有表達也沒有回饋，但依然有著初戀的全部特徵和意義，因為愛情在很多情形下與其說是一種現實的經歷，還不如說是一種心靈的經歷。而且就體驗的強度來說，暗戀也許是最強烈的愛情形式之一。
初戀之所以重要，是因為它是一個人的人格的一部分。世上只有一小部分人把初戀變成有始有終的過程，也只有一小部分人象向兵一樣，有機會在後來的歲月中重溫初戀。大多數人是把沒有尾聲的初戀變成或甜蜜或苦澀的故事的懸念，埋藏在心靈的最深處，在適宜回憶的日子裡翻出來重讀，在想象懸念的多種可能的結局中體驗心情沉浮的愉悅。
相對於成長而言，重溫初戀是一種退化。如果用對家庭的責任感來對抗這種退化，則是對成長的逃避，並且會導致兩敗俱傷的結局：初戀被攻擊，受傷的是整個人格；完全地回到家庭中，則可能使本來很輕鬆的家庭關係平添幾分沉重與不快。對抗退化的最佳方式，只能是成長本身。
成長就意味著選擇。對向兵來說，首先是要結束同時與兩個女人發生情感糾纏的狀況。至於最終是超越初戀並且繼續保持與章婷的關係，還是輕輕鬆鬆地回到家裡，那是向兵自己的事情。就象沒有人能代替他成長一樣，也沒有人能代替他作出選擇。
一生的煩惱和一滴油
劉老漢是一個典型的莊稼人。他一生中有一個不大但也絕對不小的煩惱，就是他家的木門在開和關的時候都會發出響聲。那響聲又尖銳又幹燥，常令他心煩意亂，全身上下都不舒服。
響聲是什麼時候有的，已經無從考證，但肯定是在劉老漢娶媳婦之前。他記得很清楚，他的父母早亡，諾大的房子他一個人住，娶媳婦兒以前只要忍受自己一個人開關門的尖叫聲就可以了，媳婦兒進門以後就開始忍受別人製造的聲音。尤為惱火的是，別人開關門的時間和快慢無法預料，冷不防來一陣或長或短、或輕或重的怪音，劉老漢半天都恢復不了常態。
媳婦兒一個接一個地生孩子，門的響聲也一年比一年增多。孫輩們出世以後，響聲增加了幾個幾何數級，劉老漢的煩惱也增加了同樣多。
他的脾氣也慢慢變得暴躁，常常為一些小事大發雷霆，兒孫們都害怕接近他。對他來說，一方面，那種聲音是惱人的，另一方面，沒有煩惱的生活又是不可想象的。
後來劉老漢病了，成天躺在床上。一次正在唸初中的孫子進門，在門的響聲結束以後，他嘆著氣說：我一聽見門響就難受。於是孫子就從廚房拿了一瓶油，往門軸上下摩擦處各倒了一滴。幾次