先生嘿笑道：“此去經年，縱有萬種風情，更與何人說？”片刻後便聽到門扇開合時發出的吱呀聲，竟是自己走了。
藥香遠去，松香味漸漸轉濃，我張開手臂笑道：“從你嘴裡問不出什麼，我只得來找藥先生問個明白了。”
程錚抱起我：“以後去什麼地方，叫向靖聞陪著你。”
我搖頭道：“在你身上膩了這許多天，再膩下去可就沒有道理了。再者說，你為了我跋山涉水，我在這兒混吃等死，可像什麼話？你且慢慢走著，等你到了烏頭峰時，估計我的字也練好了，到時候不許嫌我字醜啊！”
頓了頓又低聲道：“自你將我從風亭鎮帶走以來，我便一直麻煩你良多，如今又累你四處奔波，我……我心裡很是過意不去。”這一番話俱是出自我真心，我本應說得再煽情一些，奈何我這人天生彆扭，不相干的調戲話便口若懸河，到了真正用得著情真意切的當口反倒詞窮，說出的話跟新華社社論一樣空洞無味。
我囁喁良久，尋思著如何方能聲情並茂一些，然而愁腸百轉半晌，終只是嘆了口氣：“如果我能為你做些什麼就好了。”
程錚道：“你好好養病就是，莫要想別的。”
……得，成了領導下基層慰問特困群眾了。由此可見，我倆都不是善於表達感情的主兒。
我只得轉而問他啟程前的準備，程錚有問必答，雖然話語簡單，卻也絕不敷衍。
轉眼到了第二天，藥先生和向靖聞帶著我為程錚送行。兩人雖然都不是沉默寡言之人，但平常慣於聚少離多，此次也不會遇到什麼艱難險阻，因此並不如何感傷，只簡單說了幾句囑咐的話便送他上馬。
程錚上馬後，向靖聞擎著我腋下將我舉高，叫我最後和程錚道別。
我摸索著程錚帶著薄繭的掌心，笑道：“賤妾煢煢守空房，明月千里寄相思。”
向靖聞嘖一聲，壓著嗓子不壓音量地同藥先生“耳語”：“明明昨晚二人獨處時正經得一塌糊塗，今兒個在咱們面前時就裝出一副登徒子的模樣了，叫我這耳力太好無意聽到他們對話的人情何以堪？”
藥先生哼哼幾聲：“假作真時真亦假，你怎知戲言裡沒有真心呢？小輩們的情啊愛啊咱們不懂，就隨他們去吧。”
我黑線，程錚似乎也有些尷尬，手指伸縮幾次才反過來握著我的手捏了捏：“保重，告辭。”大概這句是向著全體說的。
程錚策馬而去，我站在路邊良久，直到聽不見馬蹄聲，才拉著向靖聞的手慢慢往回走。
向靖聞放慢腳步遷就我，問：“要爬起來繼續走了嗎？”
我點點頭，笑道：“還望向大哥多多幫忙。”
他也笑：“這個自然。”
沒了程錚全天候地陪著，接下來的日子便過有些混亂。我左右看不見日升月落，索性便由著自己的性子，餓了吃困了睡，只拿藥先生每日一次的治療記數。平常時間要麼自己用沙盤樹枝練字，要麼纏著向靖聞給我念藥先生的手札。
藥先生隔了幾日也來湊趣，他有時取笑一下我的字爛如狗屎，有時手把手教我如何解鎖，見我專心學習，倒也十分欣喜，將許多小巧的機關塞給我練手玩。我因而每時每刻都有事做，倒也覺得十分充實。
治療進行了七十三次時，我忐忑提筆，給程錚寫了一封信，隨藥先生的平安信一起交由十二寄去。
說是信，其實只有兩行十五個字，據向靖聞說，個個都有拳頭大小，歪七扭八不成人形：如期神功初成，敬告程少俠以慰君心。
大半個月後，十二帶回了程錚的回信：甚好。
……還真是風格高度統一啊。
四個多月時，我開始耳鳴。
起初只是輕微的嗡嗡聲，後來噪聲越來越大