“秋天了，馬上天氣便會涼起來，這衣服，留著你過冬時穿，都是新棉花，穿上又舒服又暖和！”女人緊握著衣服不放，唇上卻有溫和的笑意，“去吧，鍋裡有給你留的飯菜！”
女孩吸了口氣，想說什麼，終於還是沒有出聲，只是乖乖地走到外屋，取了溫熱的飯菜，獨自吃了。
吃著吃著，眼淚便落了下來。
吃完飯，一向總是晚睡的她，卻平生出幾分睡意。
“念兒，困了吧，困就過來睡！”女人揭開自己的被子，目光溫柔地讓人無法拒絕。
被喚為念兒的孩子聽話地走過來，睡在她的身分，很快便沉沉睡去。
看著躺在身側的女兒，女人的臉上便有了不捨和悲傷。
“這就是主人的孩子嗎？！”
一個人影，悄無聲息地從房子的陰影裡走出來，注視著床上睡著的女孩。
女人抬起蒼白的臉，將線從縫好的衣服上咬掉，“我給她起的名字，叫楚念！”