暮色如血，宛城將軍府內燈火搖曳。龐會踉蹌著跨過門檻時，正看見司馬伷背對大門擦拭佩劍。青銅劍身映著殘陽，將鎮東將軍蟒袍上的金線雲紋割裂成斑駁光影。
\"末將覆命...\"話音未落，司馬伷猛然轉身，劍鋒直指龐會咽喉：\"拿下！\"八名甲士自屏風後湧出，鐵鏈瞬間纏住龐會四肢。他掙扎間撞翻青銅燭臺，滾燙的蠟油潑在手臂上滋滋作響：\"末將何罪？\"
\"陣前私會敵將，當斬！\"司馬伷劍尖挑起案上戰報，帛布上\"龐希\"二字被燭火映得血紅。龐會突然暴起，鐵鏈繃得筆直：\"那是龐希先衝出來的！\"話音未落，後膝已遭重擊，整個人轟然跪地，青磚縫隙間滲進幾滴鮮血——是他咬破的舌尖。
刑房內，浸透鹽水的牛皮鞭高懸樑上。龐會被剝去鎧甲按在刑凳時，忽然瞥見牆角暗格裡半面軍旗——那是七年前成都之戰，他從關彝親衛手中奪下的戰利品。當第一記軍棍落下時，他死死咬住刑凳邊緣的楔木，木刺扎進牙齦的痛楚竟比背上火灼更甚。
夜色吞沒宛城時，龐會趴在硬榻上數著簷角銅鈴。三十七聲，比昨日少了兩聲——定是哪個士卒偷懶沒掛好。他試著抬臂，後背新傷撕扯著舊疤，左肩那道箭創又開始滲血。五年前關彝那支狼牙箭，險些廢了他整條臂膀。
\"將軍...\"老僕佝僂著背端來藥湯，碗底沉澱著可疑的黑色渣滓。龐會盯著老人顫抖的雙手，突然想起這是父親龐德的舊僕。建安二十四年那個雪夜，正是這雙手將年幼的他藏進地窖，躲過關羽破城後的清算。
\"降了吧。\"老僕突然跪地叩首，額頭撞擊青磚的悶響在靜夜中格外清晰，\"龐德將軍在天之靈，定不願見龐氏血脈斷絕啊！\"
\"放肆！\"龐會抓起藥碗砸向樑柱，瓷片四濺中，他彷彿看見父親被縛在囚車裡的模樣。那年他剛滿七歲，卻永遠記得關羽的青龍偃月刀劃過雪光時，父親昂首大笑：\"豎子！且看來日吾兒取汝首級！\"
瓦片輕響。龐會瞳孔驟縮，三枚透骨釘已扣在掌心——這是龐希當年手把手教他的絕技。黑影翻窗而入的瞬間，暗器破空聲卻被來人輕巧避開：\"龐將軍好身手。\"
\"司馬伷！\"龐會看清貂裘下的金絲軟甲，那是晉帝親賜的護身寶甲。鎮東將軍卻徑自坐到榻邊，指尖拂過刑凳上的血漬：\"這五十軍棍，本將是照著太醫院方子打的——看著兇險，實則未傷筋骨。\"
龐會突然嗅到對方袖中龍涎香下，藏著極淡的艾草味。那是晉宮御醫特製的金瘡藥氣息，他曾在洛陽述職時聞過。司馬伷已展開羊皮地圖：\"吳蜀六路大軍中，關彝這路最是要命。三萬蜀軍卡在宛城，東可截淮北糧道，西能斷洛陽咽喉。\"
月光透過窗欞，將\"育水\"二字染成慘白。龐會盯著那道蜿蜒墨跡，忽然想起七日前斥候來報——蜀將冉球在育水上游築壩。\"將軍莫非想...\"他話音未落，司馬伷已蘸著藥湯在榻邊寫下\"詐降\"。
\"三日後子時，你率部出降。\"司馬伷解下腰間玉珏，青玉在月光下泛著幽光，\"這是陛下賜我的兵符，可調洛陽一萬萬軍士。待關彝開營受降...\"他手掌突然拍向育水位置，藥湯四濺：\"本將會掘開蜀軍水壩，讓育水改道灌入蜀營！\"
龐會後背驟然發冷。當年關羽水淹七軍，于禁二十萬大軍就是這麼土崩瓦解。他摸向頸間掛著的半枚虎符——另一半已隨詐降書送給關彝。忽然聽見司馬伷低笑：\"將軍可知關彝為何急著調龐希來前線？\"
五更梆響，龐會獨坐銅鏡前。鏡中人的臉龐與父親畫像重疊，唯有那道橫貫左眉的刀疤是屬於自己的印記。他緩緩戴上青銅獸面盔，遮住所有表情。晨光中，五百死