在可好。她不知道，此時蕭然的最愛已經變成了街對角剛出爐的牛角麵包。為了他這份古怪的口味，多少高中女生頂著惺忪的睡眼等候在門口。彼時我特讒樓外樓的包子卻苦於沒有時間去排隊，於是頂著小妹的名頭放話私自更改了他的嗜好，讓他整整鬱悶了一個禮拜，為什麼桌子上會放著味道古怪的大肉包（他從來不吃豬肉）。漂亮的臉蛋長大米，我倒是很早就見識了眼球經濟。
奇怪的是他一直沒有交女朋友。雖然誹聞不斷，但被他親口承認的卻沒有。我懷疑他是受到我裝淑女的啟示，開始努力進行“從情種到情聖”的形象改造。只要我們奸笑著問他是不是對某個女生有感覺，他就會不動聲色地跟她拉開距離。等到我們察覺到他好象好久沒跟她講過話的時候，他已經成功地將彼此的關係變成了普通同學。多年以後，他也是這樣應對層出不窮的誹聞的。呵，沒有誹聞的名人就不是名人。
蕭母寄以厚望的化學老師是個雙鬢斑白的老頭，治學嚴謹，態度認真。一手粉筆字端莊秀氣很讓觀者羞愧。他的板書向來整整齊齊的，連我這個素不喜做筆記的懶鬼看了，也很有規規矩矩地把它抄下來的慾望。我的化學成績很有特色，每次月考期中期末考，但凡是要進行排名的考試，都是雷打不動的95分。有一次破天荒的得了87分，仔細一看，原來是老師把一道八分的題目給判錯了。雖然沒有經過查證，但以化學老師近四十年的教齡判斷，後無來者不敢說，但絕對是前無古人。可惜這個神話沒有延續到高考，籲！我這個人，永遠會在關鍵時刻掉鏈子。
化學老師的字也曾經鬧過笑話。我們週三上午化學課後本來是體育，但有一次體育老師去外地開會就跟政治老師調了一下課。政治老師清華畢業沒多久，生性詼諧，平素就老愛跟我們開玩笑，結果鬧出了大笑話。那天化學老師寫了一黑板，值日生沒來及擦掉。政治老師進來時，黑板上白茫一片。他觀賞了許久，點頭讚歎：“哪個女生寫的，字真好看。”
教室裡先是一陣沉默，然後爆發出驚天動地的大笑。
有男生在底下敲著桌子說，
“老師，李老師（化學老師姓李）是老頭。”
政治老師臉上一陣紅一陣白，李老師德高望重，連校長都要禮讓三分。整堂課他拼命地講笑話，把他在清華遇見過的教授出賣了個遍，企圖淡化我們對開頭一幕的記憶。結果過猶不及，我們笑的更加不懷好意，一個個像偷雞得逞的小狐狸。
最後上完課出去時，可憐的政治老師還一步三回首，諄諄善誘，“我剛才什麼也沒說。”我們回應他的是甚為虛偽的奸笑。
回想起從前，我總忍不住微笑。我以為我的高中時代是辛苦而無聊的，細細盤點下來卻發現，很多趣事，一輩子只能經歷那麼一次。
第 14 章
我一直不喜歡地理課，不知是否與我方向感極差又不識路有關。我們地理老師獲得過“省優秀教師”的殊容，授課技藝自是一流，可惜遇上我，只能是對牛彈琴，而且這頭牛還常常很沒形象的睡倒一課。因為課業負擔甚重加上競爭壓力巨大，我跟大多數同學一樣，遵循“馬無夜草不肥”的古話，採取剝削睡眠時間的方式給自己加餐。老是不睡當然不行，白天的非上課時間，教室裡全是黑乎乎的腦袋，大家都在忙著補眠。數年之後，我把這些當成茶餘飯後的談資告訴我的大學同學，家境優渥的LILY直呼恐怖，難以想象我們為什麼要這麼拼命。我只是微笑，不在其位，不謀其事，中國教育資源分佈和相關政策制定的急劇不合理性讓我們這些渴望擺脫面朝黃土背朝天命運的農家子弟面對著別人艱辛百倍的困難，局外人甚至無法想象農民的子女的升學率有多低。我的小學初中同學中，包括我在內，進入大學的不超過十個，很多人甚至連小學都沒有念