有卡車下伸出的一隻手。
“小朋友，你幫幫我好不好？”
車底下伸出的那隻手拍了拍她的頭，止住了小女孩即將爆發的大哭。
四周的場景開始扭曲，像錄影帶快進似的快速閃現著——廢舊的倉庫裡那個人在養傷，小女孩每天給他送飯，然後某一天他就不見了。
她上了學，父母忙於工作，每天放學一個人吃飯，面對著空蕩安靜的家。隨後某一天放學走出校門，看到他站在外面，她遲疑著走過去，他伸手拍拍她的頭，說，“我來看看你。”
他偶爾會來，帶她吃飯，帶她去遊樂園，彷彿代替了父母的位置。
可是一晃就來到小女孩上了初中的時候，她很堅定的說，“我要嫁給你。”
桑寧看出那人臉上的難色，因為那個人此時已經五十多歲的樣子了。
他又一次摸著她的頭，即使面對的只是一個初中生，也認真的回答：“我不能娶你。”
那之後他就沒有出現，每一個畫面女孩的視線都在人群裡搜尋，從初中到高中，大學，工作，一晃三十多歲了，所有人都在旁邊嘈雜地催她結婚，她卻理也不曾理會。
直到有一天下班，看到他站在公司大門外，一臉為難地看著她，她卻哭著笑了。
可是這個時候，他已經變得更老了。
她說：“你不娶我，我就一輩子不結婚！”
“可是我已經很老了，也許過不了幾年就會死的。”
“我不管，就算一年兩年，我也要跟你過！”
他沉默了，說，“你讓我想想。”
她四歲的時候他四十歲，她三十四歲的時候，他已經七十歲了。
幾天之後他出現在她面前，說，“我不能這樣娶你。如果我變成另外一個樣子，你還會嫁我嗎？”
桑寧已經知道他要幹什麼，似乎女孩也已經有所察覺。畢竟小時候不懂的事，長大也就漸漸懂了。
他那時被捲進車底下，傷得究竟有多重那時她太小分辨不出，但他不去醫院卻躲起來養傷，而且那樣血肉模糊的傷幾天就養好了。
如果不是他也如正常人一樣衰老，她真要以為他是妖怪。
可是他真的是妖怪。
只是普通的寄生魅並沒有強大到可以影響人的壽命，在寄生同化之後他們雖然可以讓本來應該死亡的身體繼續活下去，卻無法阻止肉身的成長衰老。
他用最簡單的方法向她展現了，去醫院偷了一具剛剛死亡的屍體，讓她親眼看著自己的肉身死亡而屍體復活。
不可能不震驚，不害怕——也許他在向她展示的同時，也是有著把她嚇走的念頭吧。
可是就在她僵立在原地，他準備與她擦身而過離開的時候，她卻拉住了他。
他們結婚了。
他在婚禮那天晚上對她發誓，要隨著這具軀體一起跟她白頭到老一輩子。像普通人一樣，宿主死，他死，再也不更換宿主。這是他和她的一生。
他們這樣幸福的過了六年，然後，卻診斷出了她的病。
再也不會有白頭了。
後來的事情即使不看下去桑寧也已經知道了。
這是她第一次進入別人內心後完全不參與進去，只是看著，用幾秒時間看盡了這個女人的一生。不知幾時卻已經滿臉涼透的淚。
——她兒時空蕩寂靜的家，每天每天對他到來的期待。
那些充斥在這個幻境裡的寂寞像是滲透進桑寧的內心，和她童年那些早已被刻意遺忘的情緒攪和在一起，分不清那些寂寞究竟是誰的。
寂寞的，沒有安全感和歸屬感的孩子，只要有一個人哪怕對她好一點，就沒有辦法不牢牢抓住，當做唯一的依戀。