常一樣弄出幾個位子就好。朗達·蕾伊似乎自顧自地為新年派對興高采烈著，連要穿的衣服都想好了——她全告訴了我。我認得那件衣服——就是弗蘭妮買給母親的性感洋裝，母親又送給了朗達。看過弗蘭妮試穿的我，很擔心朗達要怎樣才套得上身。
母親找了個樂團來表演。“差不多算個樂團吧！”以前聽過的弗蘭妮說。他們每到暑假就在漢普頓海灘表演，不過大半成員平時都得回高中唸書。彈電吉他的是個叫史利西·威爾斯的高中小混混，擔任主唱兼原音吉他的就是他母親——一個體格嗓音都相當可觀的女人，名叫桃樂絲；朗達·蕾伊挑明瞭說她是個“蕩婦”。樂團的名字叫做“桃樂絲颶風”，不知是跟著她取的，還是和幾年前一個也叫桃樂絲的輕度颶風有關。樂團成員包括這對母子，還有威爾斯的兩個高中哥們，一個彈貝斯，一個打鼓。我猜這三個男生放學後大概在同一家修車廠工作，因為他們的行頭就是修車技工的制服，名字跟胸口的GULF標誌繡在一起，依次是丹尼、傑克和史利西。桃樂絲穿得很隨便，隨便到連朗達·蕾伊都覺得惹眼。弗蘭克對“桃樂絲颶風”自然只有一句話好說：“低階。”
他們喜歡唱貓王普萊斯利的曲子——“如果聽眾裡有很多成年人，我們就唱些慢的，”桃樂絲在電話裡告訴母親，“要是年輕人多，就飆些快的。”
“乖乖，”弗蘭妮說，“我等不及想聽小瓊斯對桃樂絲颶風有什麼看法。”
我打破了好幾個該放到餐桌上的玻璃菸灰缸，因為我等不及想聽小瓊斯的姐妹對我有什麼看法。
“她多大？”我問弗蘭妮。
“如果你運氣好的話，”弗蘭妮故意吊我胃口，“她大概有十二歲。”
弗蘭克把掃帚和拖把放回一樓工具間時，發現了一點哀愁的蹤跡：那塊制式底座板，上面原本載著攻擊姿勢的哀愁。板子上有四個整齊的螺絲洞，還有哀愁的爪印——它的爪子是用螺絲鎖在板子上的。
06 弗洛伊德來信（5）
“蛋蛋！”弗蘭克大叫，“你這個小偷！”
看來蛋蛋把哀愁從板子上拿掉了，此刻他大概正在按著記憶，自行改良老狗的姿勢吧！
“還好緬因州沒落到蛋蛋手裡。”莉莉說。
“應該說，還好緬因州沒落到弗蘭克手裡。”弗蘭妮加一句。
“這裡沒地方跳舞，”朗達·蕾伊悶悶不樂地說，“椅子都挪不開。”
“我們可以繞著椅子跳！”父親盡往好處想。
“一輩子都鎖死了。”弗蘭妮悄聲說，但父親還是聽見了。他聽到巴布說過的話還沒法子平心靜氣——至少現在還不行——馬上又傷心起來，頭也別開了。在我記憶中的1956年除夕，每個人都不時“把頭別開”。
“哦，該死。”弗蘭妮對我低語，滿臉愧疚——很少有的事。
朗達·蕾伊很快給了弗蘭妮一個擁抱。“你得成熟一點，親愛的，”她對弗蘭妮說，“你得明白，大人恢復得沒小孩快。”
我們聽見弗蘭克在樓梯間尖著喉嚨喊蛋蛋。他恢復得也不怎麼快，我想，就某種意義而言，弗蘭克從來就沒當過小孩。
“閉上你的烏鴉嘴！”麥斯·尤里克在四樓吼道。
“下來幫忙佈置——你們兩個！”父親大喊。
“死小孩！”麥斯又叫。
“他又懂什麼小孩了？”尤里克太太咕噥道。
哈羅德·斯沃羅從底特律打電話來。他不會提早回得瑞，所以也趕不上派對。他說每年除夕總是無聊得要命，最後只得看一整天的除夕節目。“我還是待在底特律算了，”他說，“犯不著大老遠搭飛機到波士頓，跟小瓊斯一票人坐車跑來跑去，結果照樣待在個爛旅館裡看除夕節目。”