名片，徑直遞給了我。在這張還留有手工抄寫痕跡的硬紙中央，用明體豐印著“小塚泰造”四個字，既沒公司名稱，也沒有職務職稱。我好奇地翻到背面，還好，有電話和地址：
荒川區町屋三丁目。
看來他就住在這附近，三丁目就在一進入尾竹橋通沒多遠的地方。見我在認真地看他的名片，老人笑了笑，道：
“好了，請你明天早上9點到這地址來，我會把具體的工作內容說給你聽的。”
說完，他就暫時閉上了嘴，開始由上而下地觀察我的穿著。
今天我穿的是那件成天披在身上的灰底白點連帽皮外套，以及皺得不行的藏青色棉質長褲，腳上穿的，則是一雙壞了一半的籃球鞋。我被他看得都有些不好意思了，正當我準備低下頭去的時候，他發問了：
“那……你難道一直就穿成這副德性嗎？”
聽到老人有些擔心的提問，我不好意思地笑了笑，回答道：
“恩，今年流行穿成這樣啊。”
“真拿你沒辦法．”
有些哭笑不得的老頭從內側口袋裡拿出了一個皮夾。他那個泛紅黃色的皮夾看來是用一整尾剛出生沒多久的鱷魚的皮做的。雖然我從來不知道那些奢侈品賣多少錢，但我想就憑這皮夾的架勢，估計付我好幾次房租是綽綽有餘的了。
更令我想都沒想到的是，老人那枯枝般的手指居然從皮夾裡取出一疊萬元大鈔，直接遞給我說道：
“這是10萬元。你馬上就拿這筆錢去買襯衫、領帶，再去買雙皮鞋。全部花掉都沒關係，但一定要買最上等的，明天你就帶著收據和剩下的錢來找我。哦，你應該有一兩套西裝吧？”
我有些不好意思地沉默著，最後還是點了點頭。沒想到這個老頭，居然還接著說道：
“不過，應該不是什麼穿得出去的上等貨吧……好吧，要做就做到底。”
說著，他又從皮夾裡拿出另一張他自己的名片，然後用他寫慣了的萬年筆，在那張名片的空白處寫了一長串字後，再交給我。然後盯著我說道：
“到我寫的這地方去，請他們幫你量尺寸。要先聯絡一下他們，到店裡隨便挑你喜歡的布料，沒關係的，而且在這家店裡，不管你選什麼，都肯定是不會有錯的。”
店名叫“縫岡本”，位於南青山。名片的背面有老人的簽名，以及用藍色墨水寫上去的“麻煩你們了”的字樣。
定做的西裝？我該不會成為那個撿到天上掉下的百萬英鎊的傻大個吧？一時間，我彷彿變成了奧黛麗．赫本．既然這樣說，那麼這狡詐的老頭子豈不就是希金斯教授了？
哼，想要我變成“淑女”，想都別想。
第二天是個萬里無雲的絕奸天氣，尾竹橋通商店街一如往常地熱鬧．但今天到底有些不同，各店鋪那並不鮮豔的玻璃及金屬表面折射出的陽光，竟讓我不由得眯起眼睛一一這在以前可是我從來都不曾注意到的。
我身上穿著上等的新襯衫、打著新領帶（說起來嚇你們一跳，光這玩意兒就是一件便宜西裝的價錢呢），還有我求職面試用的最上等西裝。我往左拐入三丁目狹窄巷道。這是我第一次穿手工縫製的鞋子，沒走多久，就感受到了鞋匠花心思做出的柔軟彈性的觸感。
昨天我去找過的那個裁縫師，店就開在南青山的高階大廈裡，是家連招牌也不放的神秘家族企業．老闆長得有些像晚年的霍洛維茲（Wladimir Samoilovich Horowitz），戰前曾在倫敦學過製衣方面的高超技術。這位品位高雅的老闆稱派我來的老人為“小塚大人”。在閒聊的時候他用一種帶著崇敬的語氣說道：
“他是我們的老主顧，品位很高。”
說話的時候，他還用一