候女主人上床睡覺；後來，又經過一段相當長的時間，對女主人無微不至地服侍，這說明馥多拉是多麼養尊處優，直到一切都妥妥帖帖，這女僕才離開她。伯爵夫人？了幾次身，睡得很不安穩，她在嘆息；唇間發出可以聽到的聲音，這種聲音說明她的心情煩躁之至；她伸手到桌子上，拿了只小玻璃瓶，在她的牛奶裡倒了幾滴棕色的液體，然後，喝掉這杯牛奶；最後，在幾次痛苦的嘆息之後，她喊道：
“'我的天呀！’
“這一聲悲嘆，尤其是那悽慘的聲調，簡直把我的心都搗碎了。漸漸地，她躺著不動了。我不禁害怕起來；但是，不久我就聽到了熟睡的人那種均勻而有力的呼吸；我撥開顏色鮮豔的窗幔，離開我藏身的地方，來到她的床前，我懷著難以形容的心情注視她。她這樣躺著確是迷人。她象孩子那樣，腦袋枕著一隻胳膊；她那安詳漂亮的面孔，在花邊睡帽的襯托下，顯出一種甘美的神態，使我慾火如焚。我太自負了，還沒有理解我此刻的痛苦，我和她近在咫尺，卻又遠在天涯！這是自作自受，我只好忍受著為自己準備的一切酷刑了。我在想：象我的天呀這類意義不明的片言隻語，也只好撿拾起來，當作我的一切希望，它使我突然改變了對馥多拉的看法。這句話，如果不是無意義的，那就是深刻的，如果不是無內容的，那就是有事實的，它可以解釋為幸福，也存以解釋為災難，可以解釋為肉體的痛苦，也可以解釋為津神的煩惱。它是詛咒還是祈禱，是回顧還是前瞻，是懊悔還是恐懼？這句話包寒著整個生活，赤貧的生活，或是富裕的生活；它甚至包寒著罪行！隱藏在這個貌似女人的美麗外形下的啞謎再度出現了。馥多拉的行徑可以被人用各種說法來解釋，結果使她變成一個令人無從解釋的人物。時強時弱，時輕時重，變化莫測的呼吸，透過齒間，構成一種語言，我的思想和感情，都給這種語言吸引住了。我和她一起做夢，我希望能深入到她的夢境，去參與她的秘密，我在千百種矛盾的主意和無數感想之間猶豫不決。看到這副既安詳又純潔的漂亮面孔，我實在無法不把我的心獻給這個女人。我決意再來一次嘗試，對她傾訴我的生活，我的愛情和我的犧牲，也許我能引起她的憐憫，使這個從來不哭的女人，為我一灑同情之淚。我把全部的希望寄託在這次最後的試驗上，儘管街道上的喧囂告訴我白天已經來臨。曾有一瞬間我設想馥多拉在我的懷抱中醒覺過來。是的，我可以輕輕溜到她身邊和她躺在一起，伸出雙手把她緊緊擁抱。這個念頭殘酷地折磨著我，為了抗拒這個念頭，我趕快離開她跑到客廳去，根本沒想到要避免發出聲響；幸而我找到一個開在小樓梯口上的暗門，不出我所料，鑰匙還插在鎖孔上；我使勁把門開啟，大著膽子走下院子，也來不及回頭看我是否被人發現，就三步並作兩步，跳到街上來。
“兩天之後，一位作家該在伯爵夫人家裡朗誦一個劇本，趁這個機會我也到她家裡去，打算最後一個人留在她家裡，以便向她提出一個相當奇特的請求；我想請求她把下一天晚上的時間全用來接待我，對別的客人饗以閉門羹。
“可是，到我一有機會單獨和她在一起時，我的勇氣卻全消失了。鐘擺的每個的答聲都使我恐怖，這時候，離午夜只差一刻鐘了。
“‘如果我現在不對她說，’我心想，‘我就該在壁爐角上把腦袋撞碎。’
“我給自己限定三分鐘；三分鐘過去了，我可沒有把腦袋撞在壁爐的大理石上，我的心象浸透了水的海綿一樣沉重。
“'您很可愛，’她對我說。
“'啊！夫人，’我答道，‘要是您能瞭解我的心意！’
“'您怎麼啦？’她接著說，‘您的臉色都發白了。’
“'我遲疑不敢向您請求一個恩典……’“她做了一個手勢鼓勵我，我便向她請求我所設想