半夜兩點半，程盛楠坐在珠江邊上，看著湍急的江水，眼淚無聲的流。
她在一家制衣廠工作，是一名技術還不錯的縫紉工。
雖然她才二十六歲，但她已經入行快十年了，因為技術好，工資一直是廠裡縫紉工裡最高的那一批。
按理說，她的日子該過得不錯。
奈何她有個弟弟，又有一對重男輕女的父母。
每到發工資的日子，家裡就會不斷打電話訴苦，讓她把錢打回去。
前些年，要錢的藉口是和她最親的奶奶要看病，奶奶前年去世了，又說她爸爸摔斷了腿，以後都不能工作。
眼見著這兩年弟弟大了，家裡要給弟弟娶媳婦，每個月問她要的錢，也開始慢慢變多了。
剛開始入行，又沒有成年，只能靠老鄉帶著，在一些小作坊裡當學徒，一個月到手，除了吃喝，基本不剩什麼。
那時候爸媽從不問她要錢，反而每個月打電話關心她，讓她一個人在外面不要害怕，遇到事就找老鄉幫忙什麼的。
後來技術好起來，拿的薪水也多了，就開始跟她訴苦。
今年收成不好，明年又生了病，年年都有新的問題。
就算沒有問題，媽媽也會跟她講，錢打回去，她也不會花，只會給她存起來。
直到前年，她談了個男朋友。
兩人約會，她跟著男朋友，平生第一次，去了電影院，看電影。
那天看的是顧蘭溪主演的《春日》。
講述一個被原生家庭折磨到痛不欲生的女孩，最終憑著堅韌的精神，突破種種枷鎖，尋找到新的自我的故事。
那電影看得她嚎啕大哭，男朋友嫌她丟人，一出電影院就和她大吵一架。
爭吵過程中，得知她竟然是個“扶弟魔”，一年到頭掙那麼多錢，竟然給家裡寄回去一大半，當場就和她分了手。
之後她就不再給家裡寄錢了。
爸媽輪流來廠子裡找她。
她從佛山，跑到東莞，又從東莞，跑到廣州，每次她們都有辦法找到她，每次找到她，就撒潑打滾的鬧，罵她白眼狼，罵她不孝。
不僅如此，還發動所有親戚朋友來勸說她，讓她不要不管家裡。
實在沒辦法，只能拿錢把人打發走。
有一次她生病，要動手術，她打電話回去，問媽媽要她寄回去的錢，媽媽直接說沒有。
不僅沒有給錢，連來看她一眼都沒有。
後來她從表妹那裡知道，她媽媽，靠著她寄回去的錢，給她弟弟，在縣城裡買了套房。
從此徹底心死。
她又換了個廠子，換了手機號碼，不再聯絡親朋好友，也不再和任何老鄉來往。
沒想到，他們又跑去警察局報失蹤。
前兩天警察找到她，跟她說了家裡人在找她的事，很快父母電話打來，跟她說，在老家給她說了一門親事，彩禮八萬八。
今晚下班已經十一點過，一開機，立刻接到她爸的電話，跟她說，如果不回去結婚，他立刻南下，來製衣廠門口自殺。
不管她換多少個廠子，家裡都能找到她。
除非她聽話，回去嫁人。
表妹偷偷跟她講，她弟上個月經過相看，已經有了未婚妻，奈何她弟不成器，家裡湊不夠彩禮，他爸媽沒法，只能把主意打到她身上。
普通人很難想象，生活在這樣的家庭，是一種怎樣的感覺。
站著說話腰總是不疼的。
總有人跟她說，這樣的家人，你不理會他們不就行了？
徹底脫離，當自己沒有家人沒有故鄉，不就行了？
也不想想，這個時代，網路這麼發達，不