香港，邵氏影城的片場。
聚光燈、反光板、攝影機，一切已準備就緒，工作人員緊張有序地忙碌著。今天是韋一笑新電影《風雨兼程》正式開拍的日子，空氣中充滿了期待和興奮。
“開拍！”
隨著導演一聲令下，這場講述主角初到香港，在街邊偶遇小混混的戲份正式開拍。
“住手！把錢還給她！”劉新人飾演的角色，眼神堅定，語氣強硬，頗有幾分英雄救美的氣勢。
然而，這句臺詞剛說完，導演就喊了“停”。
“劉新人，你演的是什麼？一點氣勢都沒有！眼神再凌厲一點，語氣再強硬一點，再來一遍！”導演不留情面地指正道，眉頭緊鎖，顯然對劉新人的表現很不滿意。
劉新人雖然心中有些不滿，但還是耐著性子，按照導演的要求重新演繹了一遍。
“住手！把錢還給她！”劉新人提高了音量，眼神也努力地想要表現出凌厲的感覺。
然而，導演還是不滿意。“停！你怎麼回事？眼神飄忽不定，一點感情都沒有！你到底有沒有用心在演？”
一次又一次的重拍，讓現場的氣氛逐漸變得凝重起來。工作人員開始竊竊私語，劉新人的臉色也越來越難看，心中積壓的怒火彷彿一點就燃的火藥桶。
“導演，我覺得我已經很努力了，你能不能……”劉新人試圖解釋，卻被導演不耐煩地打斷。
“努力？我看不到你的努力！你知不知道耽誤大家多少時間？你……”
“夠了！”劉新人終於忍無可忍，猛地將手中的道具扔在地上，指著導演怒吼道，“你到底想怎麼樣？我已經按照你的要求做了，你還要我怎麼樣？！”
現場頓時鴉雀無聲，所有人都被這突如其來的變故驚呆了。錢編劇站在一旁，眉頭緊鎖，一言不發。孫經理急得滿頭大汗，卻不知道該如何是好。
這場爭吵，如同在平靜的湖面投下了一顆巨石，激起了千層浪……爭吵聲傳到了韋一笑的耳中，他眉頭微蹙，立刻起身趕往片場。現場的氛圍比他想象的還要糟糕，導演和劉新人劍拔弩張，彷彿一點就炸的火藥桶，工作人員們都噤若寒蟬，生怕被捲入這場風暴。
“怎麼回事？”韋一笑沉聲問道，目光掃過眾人，最後落在臉色漲紅的劉新人和一臉怒氣的導演身上。
孫經理連忙上前解釋：“韋總，劉新人他……”
“韋總，不是我的問題，是導演他……”劉新人想要辯解，卻被韋一笑抬手打斷。
“你先冷靜一下。”韋一笑語氣平靜卻帶著不容置疑的威嚴，他轉向導演，“導演，你也消消氣，有什麼問題我們好好說。”
導演深吸一口氣，壓抑著怒火說道：“韋總，你也看到了，這都ng多少次了？他根本就演不出我想要的感覺！”
韋一笑沒有說話，只是走到導演身邊，拿起劇本翻看起來。片刻後，他合上劇本，看向劉新人，問道：“你覺得自己演得不好嗎？”
劉新人咬了咬嘴唇，倔強地說道：“我……我覺得我已經很努力了。”
“努力不等於結果。”韋一笑語氣平靜，卻像一記重錘敲在劉新人心頭，“導演是這部電影的靈魂，他比你更有經驗，更清楚什麼樣的表演才能打動觀眾。”
他頓了頓，目光銳利地掃過劉新人，“我知道你是新人，想要證明自己。但機會是自己爭取的，而不是靠發脾氣。”
劉新人的臉一陣紅一陣白，羞愧地低下了頭。韋一笑拍了拍他的肩膀，語氣緩和了一些：“我相信你有潛力，也願意給你機會。接下來這場戲，你再好好想想，用心去體會角色的內心。我會一直在旁邊看著你，希望你不要讓我失望。”
說完，韋一笑沒有再理會劉