詩：
『野居·遲到之雨』
雨息雲飄過，
屋簷凝滴落。
稚子接於掌，
遲到對其說。
雨停息了，天上的雲朵飄過去了，屋簷上凝結的水滴落了下來。小娃娃用手掌接住落下的水滴，笑著對它說：“你遲到啦！”
由詩展開：
在一個寧靜的南方小鎮，青石板路蜿蜒曲折，路旁是古舊的木屋，屋前有潺潺流淌的小溪，溪邊垂柳依依，隨風搖曳。鎮裡的人們過著簡單而平和的生活，歲月在這裡彷彿放慢了腳步，一切都顯得那麼悠然自得。
鎮東頭住著一戶人家，家中有一個天真可愛的小娃娃，名叫小虎。小虎長得虎頭虎腦，眼睛明亮得如同夜空中閃爍的星星，笑起來嘴角有兩個深深的酒窩，十分討人喜歡。他的父母都是善良樸實的人，靠在鎮上做些小買賣維持生計，一家人的日子雖然不算富裕，但也溫馨和睦。
這一年的雨季格外漫長，雨絲紛紛揚揚地飄落，彷彿是天空織就的一張無邊無際的網。小虎每天都趴在窗前，望著窗外的雨幕，眼神中透露出一絲焦急和期待。他在等雨停，等那個屬於他的小小遊戲時刻。
終於，在一個午後，雨漸漸停息了。天空像是被水洗過一般湛藍，潔白的雲朵像似的慢悠悠地飄過去。小虎看到屋簷上凝結的水滴，在陽光的映照下閃爍著晶瑩的光芒，像是一顆顆璀璨的珍珠。他迫不及待地跑到院子裡，伸出稚嫩的手掌，準備接住那即將落下的水滴。
“啪嗒”，第一滴水滴落下，正好落在小虎的手掌心。小虎看著手中的水滴，笑著對它說：“你遲到啦！”那聲音清脆稚嫩，彷彿能穿透這寧靜的空氣。水滴在他的掌心滾動著，像是在回應他的話。小虎的眼睛笑得彎成了月牙兒，他覺得這水滴就像是他的一個小小的玩伴，雖然每次出現都要等待很久，但這份等待卻讓他格外珍惜。
從那以後，小虎每天都會在雨停後守在屋簷下，等待著水滴的降臨。有時候，他會等很久，水滴才會落下一滴，但他從不厭煩。他會和水滴聊天，告訴它自己一天的見聞。他會說：“水滴，今天我看到一隻漂亮的蝴蝶，它的翅膀上有好多顏色，可好看啦！”或者說：“水滴，我今天吃了甜甜的糖葫蘆，你想不想嘗一嘗？”儘管他知道水滴不會回答，但他依然說得津津有味。
隨著時間的推移，小虎漸漸發現了水滴的一些小秘密。他發現水滴落下的時間並不固定，有時候快，有時候慢。而且，當天氣稍微有些悶熱的時候，水滴似乎會變得更加調皮，總是遲遲不肯落下。於是，小虎開始嘗試著預測水滴落下的時間，他會仔細觀察天空中雲朵的形狀和移動方向，還會用手感受空氣中的溼度。每當他成功地接住水滴時，他都會開心地歡呼起來，那笑聲在院子裡迴盪，彷彿是這寧靜小鎮中最動聽的音符。
小鎮的夏天總是伴隨著偶爾的雷雨天氣。有一次，一場突如其來的暴雨傾盆而下，狂風呼嘯著席捲而來，吹得樹枝東倒西歪。小虎家的屋頂也被吹掉了幾片瓦片，雨水順著縫隙灌進了屋裡。小虎的父母忙著在屋裡收拾東西，臉上滿是擔憂的神情。小虎雖然有些害怕，但他還是忍不住擔心起屋簷上的水滴來。
雨停後，小虎急忙跑到院子裡，看到屋簷上的水滴比平時大了許多，而且落下的速度也更快了。他伸出雙手，想要接住那些水滴，但有些水滴太大了，打在他的手上還有些疼。小虎沒有退縮，他依然努力地去接住每一滴水滴，嘴裡還唸叨著：“水滴，你們是不是被風吹疼了？不要害怕，我在這裡。”那一刻，小虎覺得自己像是一個勇敢的守護者，在保護著這些脆弱的小水滴。
隨著小虎一天天長大，他到了該上學的年紀。父母為他準備了嶄新的書包和文具，送他去了鎮上