遜挑了挑眉，一臉興致勃勃的樣子，“哦，是‘致命身份’裡主角的情況嗎？童年的巨大事件，對性格形成產生的影響。”
此時兩個人根本不像是來談公事的，倒像是兩個普通朋友一般閒聊了開來。馬克…約翰遜說話時很有技巧，他不僅僅眼神專注，而且語氣和神態都很自然，可以讓聽者感受到他的認真。埃文…貝爾覺得閒聊一下很愜意，所以也就沒有迫不及待地講正事。
“算是一種，那是比較極端的例子，因為造成了人格分裂。當然，人格分裂也是性格形成的一個結果。”埃文…貝爾端起咖啡喝了一口，他今天點了摩卡，很適合這慵懶的午後。“我目前研究比較普遍一點，比如孩童時期父母離異，或者暴力行為，甚至性侵害，對於性格形成所造成的影響。‘致命身份’的故事算是一個例子，我最近正在閱讀的小說‘神秘肌膚’算是另外一個例子。”
馬克…約翰遜一副瞭然的模樣，不過開口卻是搖了搖頭，“果然太專業的東西聽起來頭昏腦脹。”他端起了自己的咖啡喝了一口，“我年輕的時候學的就是電影專業，所以之後很自然地就進入了電影行業，成為了製片人。不過現在更多都是在學院裡工作，製片工作倒是很久沒有做了。主要還是因為年紀大了。”埃文…貝爾露出了友善的輕笑。
“人老了，就總愛回憶，這是一種心理現象嗎？”馬克…約翰遜笑著說到，“我最近就愛回憶當年在大學時追女孩子的事，那可真是快活的一段日子。”
埃文…貝爾呵呵地笑了起來，“算是吧，隨著年紀的增大，人總是對過去一生的記憶格外珍惜。記憶對於年輕人來說，無足輕重，因為整個人生就在眼前，或者說他們正在譜寫自己的人生，所以記憶對他們來說就是生活。但隨著年歲的增長，記憶才會越發顯得珍貴起來，就好像發黃的照片，帶著歲月的痕跡，卻讓人愛不釋手。”
“都說男人永遠無法忘記自己的初戀，大概就有這個原因吧。”馬克…約翰遜說完，還朝埃文…貝爾眨了眨眼，惹得埃文…貝爾哈哈大笑起來。
“也許吧。”埃文…貝爾滿面笑容地回應到。
“親愛的埃文，你覺得初戀有可能一起走到人生的盡頭嗎？”馬克…約翰遜的話，在暖暖的陽光之中，發酵著醇醇的香氣，記憶不由自主就開始在腦海之中浮現。
埃文…貝爾的笑容收斂了一些，不過還是掛著一個微笑在嘴角，“可能，當然可能。兩個人手牽著手，一起慢慢變老，看著時間在愛人臉上留下痕跡，回憶著年輕時的點點滴滴。這是人生最美好的事情了。”執子之手白頭偕老，這句話的詩意不僅僅是話語所帶來的，更是人生體悟在腦海之中留下的幀幀畫面。
“我夫人的祖父祖母，兩個幸福的老人在一起相親相愛了六十年。夫人非常愛這對老人，她是一個不折不扣的乖孫女，小時候總在週末拜訪他們。當她十六歲後，父母允許她獨自駕車前往祖父母處，甚至上大學後她仍然抽空回去看看，照料兩位老人的衣食起居。”馬克…約翰遜端著咖啡杯，雙眼流露出對回憶的懷念，說起了故事，“既然夫人對他們敬愛無比，當然希望兩位老人能參加我們的婚禮。但遺憾的是婚禮前一天，我們接到電話，知道他們不會出席。儘管二老離我們只有四十里的車程，甚至別人也可以駕車接送，但他們的健康狀況實在糟糕，醫生勸告他們最好呆在家中。”
埃文…貝爾沒有說話，他將咖啡杯放到了桌子上，靜靜地聽著，腦海隨著馬克…約翰遜的話語浮現出一幅幅畫面。
“得知訊息後，我夫人失望極了，但婚禮當天仍然表現得十分活躍，我知道她在努力忘掉祖父和祖母的缺席。可後來的事情卻出乎我們意料，當她站在教堂的後間，準備走過狹長的通道，目光卻停留在桌上的小盒子，盒中裝著花店買來的花飾，有