在這端莊穩重的表象之下，以一種看似冷漠的姿態應對世間的種種。在這侯門公府之中，唯有如此，方能保護自己，也守護住自己想要守護的人。
第五章：命運無常的嘆息
隨著時光的流逝，賈府的敗落之勢愈發明顯。抄檢大觀園後，園內一片蕭條，姐妹們死的死、散的散。寶玉也在經歷了一系列的打擊後，心灰意冷，最終出家為僧。寶釵雖早已料到會有這一天，卻也難免心痛神傷。
她沒有哭鬧，沒有挽留，只是默默地承受著這一切。在這無常的命運面前，她的冷靜與理智顯得如此無力。回想起往昔在園中吟詩作畫、談笑風生的日子，彷彿一場大夢。如今，夢已醒，人已散，她獨自守著那一份清冷，在這塵世中繼續前行。
也許，在某個寂靜的夜晚，寶釵會對著月光，輕撫那架舊琴，彈奏出一曲無人傾聽的悲歌。那琴聲中，有對往昔的懷念，有對命運的無奈，也有對這世間冷暖的深深嘆息。她知道，自己的一生，都將在這清冷與理智中度過，雖心有不甘，卻也無從選擇。而那熱毒之症，或許也會隨著歲月的流逝，漸漸侵蝕她的身心，直至生命的盡頭，留下一段讓人嘆息的故事，在這繁華又落寞的世間，漸漸被人遺忘，卻又偶爾被人想起，成為那一段興衰榮辱歲月中的一抹淡淡的剪影。
：()紅樓夢解析錄