47、我看到的50年代的醬油沒有瓶裝的，都是散裝。供銷合作社或商店把醬油裝在大缸裡，顧客自己拿瓶子去打醬油。供銷社有一斤的提漏，也有半斤的提漏，有一個漏斗放入瓶口，提漏打上來的醬油就直接倒入瓶子。打酒也是同理。
那時候也沒見到過瓶裝白酒。那時的醬油就是醬油，沒有任何品牌可言，什麼生抽、老抽、一品鮮等等，聽都沒聽說過這些花裡胡哨的名字。價錢大致都差不多，每斤1角到1角5分錢。1角5分錢就是最好醬油了，老百姓說“能掛碗”。
當時的醬油可能是沾了一個“油”字的光，非常珍貴，不是家家戶戶隨便買隨便吃的東西。很多人家只有在年節時才買1斤醬油，買2斤醬油的人家都不多。可是，有一年非常出奇，爸爸竟然買回來4斤，這是開天闢地沒有過的事。那年過年吃醬油就再也不兌水了，不然過年吃餃子時，在砸好的蒜碗里加上醬油後，必須得再加一點涼水，否則就是太浪費醬油了。
那時候的瓶子只有兩種，都是綠色的，沒有白色瓶子，分1斤裝和4斤裝。4斤裝的通稱為“大綠洋棒子”，很少有人說“瓶子”。不知道這兩種瓶子都是哪來的，都沒有蓋，均用棒子瓤當塞。當時，人們也開玩笑說：“洋棒子和棒子瓤一定要分開，不能大舌頭”。為什麼叫洋棒子，據說是東洋日本人帶過來的，之前人們都用罈子或罐子，就是所謂的罈罈罐罐。在平常日子，一般人家是不打醬油的，所以一般人家也沒有醬油。如果說有醬油的話，那也是過年過節吃剩下的。特別是夏天，醬油放不住，過些日子就起一層白膜，也叫“白醭”。可能那時候做醬油的不知道加防腐劑，當時也可能沒有什麼防腐劑之說。為了防止那半瓶醬油變質腐臭，老百姓也有辦法，就是放在太陽底下曬。
那時候所有房子都有天地牌的位置，在門口左邊外牆上有一個30公分見方的小櫥樣格子，是放醬油的好地方。一方面太陽出來就能曬到，另一方面由天地爺看護保證丟不了。如果想知道誰家有沒有醬油，你只要看看天地爺那個位置就一清二楚了。誰家有沒有醬油也是代表生活水平的標誌之一。如果能在平常日子拿出醬油來，那肯定不是一般人家，得刮目相看。
買回家的醬油都怎麼個吃法？首選是蘸餃子用，其次是小蔥拌豆腐用。至於炒菜幾乎沒有一家用醬油的，那得多少醬油夠用？實在需要用的話拿大醬代替。一般人家常年不炒菜，都是熬菜燉菜，除非來特殊客人。所以，醬油的用途並不廣泛。有一次媽媽熬白菜，端到桌子上一吃，淡淡無味。媽媽說一點葷油也沒有了，加點醬油吧。這一加不要緊，味道馬上就變了，別提有多美味了，不多一會兒就一掃而光。
那時的醬油每斤雖然就1毛多錢，味道確實鮮美，現在的一品鮮、八品鮮也吃不出那個滋味兒來。這也許是今天人們的口味太高了。
我知道，在60年代的時候各個人民公社的供銷合作社都是自己製造醬油，聽說是用濃鹽酸燒黃豆的做法，但具體工藝不詳，每個供銷社都有專門做醬油的技術人員。那種醬油的味道特別好。後來就有了所謂的醬油精，是方塊形的固體，用水化開就變成了醬油，但滋味差得懸殊。