個世界上徹底消失，不留下一點痕跡。而最可怕的不是死亡，而是被所有人遺忘，彷彿從來沒有存在過一樣。這種恐懼深深地紮根在我的心裡，讓我無法逃離。
我不敢再去找大志他們，不敢再提起小李的事情。我害怕再說下去，我會被當成瘋子，我會被孤立，我會失去現在僅存的一點正常的生活。於是，我只能把這些寫在日記裡，只有這裡，才能容納我的恐懼和疑問，只有這裡，才能讓我找到一點安全感。
小李到底去了哪裡？他是人，還是鬼？我不知道，我真的不知道。但我知道，我不能讓自己忘記他，不能讓自己像其他人一樣，忘記他的存在。因為一旦我也忘記了，那麼這個世界上，就再也沒有人記得他了。而那，才是真正的死亡吧。
白鷗的第四篇日記
我不知道該如何描述接下來發生的事，彷彿我的生活從那一刻起完全脫離了理性。小李……他回來了。
如果能稱之為“小李”的話。
這天，我像往常一樣走進教室，靈異社團例行的討論活動快要開始了。我到得比其他人早，教室裡空蕩蕩的，只有一盞燈忽明忽暗。我心裡還想著小李的事情——或者說，小李的“消失”。那幾天，我一直試圖說服自己，他可能只是一個我臆想出來的存在，或者一場殘酷的玩笑。但隨即，我又想到他參加的每一次活動，他的聲音、他的笑容，他和大志鬥嘴的模樣……這些都那麼真實，不可能是我的幻覺。
，！
我抱著頭，頭痛欲裂，覺得自己快瘋了。就在這時，教室的門輕輕開了。
“嘿，白鷗，發什麼呆呢？”
那聲音熟悉得讓我毛骨悚然。我猛地抬起頭，看到——是小李。
他站在門口，背後是一片昏暗的走廊。他衝我微笑，像什麼事都沒發生過一樣。他的手裡還拿著一杯奶茶，習慣性地吸了一口，然後甩給我一個誇張的表情：“靠，少糖的，還這麼甜！真不科學。”
我愣住了，盯著他，腦袋裡一片混亂。
“小……小李？”我勉強擠出幾個字。
“廢話，不然你以為是誰？”他朝我走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，“白鷗，你怎麼了？臉色這麼差，是不是昨天又熬夜看靈異影片了？”
我完全僵住了，不知道該如何應對。明明幾天前，他像從未存在過一樣，從所有人的記憶裡消失，連大志和阿敏都一臉茫然地問我：“小李是誰？”可現在，他又像什麼都沒發生過一樣出現了。
“你……去哪了？”我啞著嗓子問。
小李皺了皺眉：“去哪了？我一直在啊，你才是，前幾天一直沒見到你，幹嘛了？”
“沒……沒什麼。”我勉強露出一個笑容，心裡卻已經掀起了滔天巨浪。
活動很快開始了，大志、阿敏和欣欣陸續到了。我觀察著他們的反應，他們對小李的態度完全正常，似乎真的記得他。是我的問題嗎？是我的記憶被篡改了，還是他們的記憶被重置了？這太荒謬了。
但更讓我不安的是，小李變了。
他還是那個小李，但又好像不是。我仔細盯著他，他的一舉一動看似熟悉，但總有哪裡不對勁。比如，他以前是個典型的陽光男孩，走路總是帶風，說話很直接，語氣裡透著一股自信。而現在，他的語調變得低沉，說話的時候偶爾會停頓，好像在思考下一句話該怎麼說。
還有他的習慣——以前的小李喝奶茶時會一口氣吸到底，然後發出誇張的滿足聲。但現在，他喝奶茶總是慢慢地，小口小口地抿，每次喝完還會盯著杯子看一會兒。
最讓我感到不安的是他的眼神。他以前總是目光明亮，帶著幾分調皮，可現在，他的眼神裡有一種我形容不出的東西——一種陌生的冷漠，甚至是空洞。每