家人。
這家人的屋子也是用石塊砌成的,同樣用松枝粗紙糊成的窗戶裡,現在已有了燈光,剛燃起的燈光。
窗關著,門也關著。小方敲門。
他敲了很久都沒有人來應門。
——屋裡有燈,就應該有人。
——他開始敲門的時候,蘇蘇就跟著來了,身上穿著那樵夫妻子的粗布衣服,褲管衣袖都卷得高高的,露出一段雪白的小腿。
小方立刻問她:“以前你有沒有到這一家來過?”
“沒有。”
蘇蘇又想了想再說:“可是我知道這一家住的是什麼人。”
“是什麼人?”小方問。
“這一家住的就是那樵夫的表哥。”
蘇蘇說:“我們到這樵夫家裡去的時候,他們一家大小就全都住到他的表哥家裡來了。…
她跟趙群以前一定常來,這裡一定就是他們的秘密幽會之處。
如果說小方沒有想到這一點,那是假的。如果說小方想到了這一點之後,心裡連一點感覺都沒有,那也是假的。
小方又敲門。
他又敲了很久,連門板都起了震動,就算屋裡的人都是聾子,也應該知道里面有人在敲門了。
裡面卻還是沒有人來應門,因為屋裡根本沒有人,連個人影都沒有。
小方已經證實了這一點,因為他已經用肩膀把這扇門撞開了。
屋裡雖然沒有人,卻點著燈。
一盞普普通通的油燈,一間普普通通的屋子,一些普普通通的傢俱。
可是小方一走進這屋子,臉色就變了,變得就好像忽然看見鬼那麼可怕。
鬼並不可怕,有很多人都不怕鬼,小方也不怕,比大多數人都更不怕。
這屋子裡根本就沒有鬼。
這屋子裡的每樣東西,都是一個普通人家屋子裡應該有的,甚至比別的普通人家裡所有的更簡樸。
蘇蘇並不大瞭解小方,只不過這兩天她能看得出小方絕不是輕易就會被驚嚇的人。
現在她也看得出小方確實被嚇呆了。
她沒有再問小方“你看見什麼”。
因為小方看得見的,她也一樣能看得見,她所看見的東西,沒有一樣能讓她害怕的。
她看見只不過是一張床、一張桌子、幾張椅子、一個妝臺、一個衣櫃、一盞油燈,每樣東西都很簡陋,很陳;日。
小方看見的也同樣是這些,誰也想不出他為什麼會怕得這麼厲害。
油燈的燈芯,是用棉花搓成的,剛點著還沒有多久。
小方剛才站在那棟屋子視窗的時候,這棟屋子裡還沒有點燈。
他走出來的時候,燈才點起來。
點燈的人呢?
小方沒有再去找點燈的人,也沒有再到別的那些人家去。
他坐了下來了,坐在燈下。
他臉上的表情看來已經是見到鬼了,現在他臉上的表情看來就像是鬼。
——難道這房子是棟鬼屋,到處都隱藏著凡人肉眼看不見的妖魔鬼怪幽靈陰魂,無論什麼人只要一走進這屋子,都要受他們的擺弄?
——那麼蘇蘇為什麼連一點感覺都沒有?
——難道這屋裡的妖魔鬼怪幽靈陰魂要我的只是小方一個?蘇蘇實在很想問他為什麼會變成這樣子,可是她不敢問。
小方的樣子實在太讓人害怕。
小方坐下來,坐在靠牆的那張木桌旁一把破;日的竹椅上。
他臉上的表情變得更復雜,除了恐懼憤怒外,彷彿還帶著種永遠理不清也剪不斷的柔情和思念。
——這個簡陋的屋子,怎麼會讓他在一瞬間同時生出這兩種