，兩個門都沒有的土房子，屋頂一個斜斜的天窗，正大口大口呼吸清晨的新鮮。鍋灶邊堆滿了柴火，他在鐵鍋裡天了幾瓢水，用碳鍁扒開爐膛，放上苞谷幹蓬蓬的皮，點燃了火柴，火苗旺起來了，他迅即塞進去幾根木柴，煙衝爐灶地下四下裡逃竄，漸漸遮擋了屋裡的房頂，有順著門廊，煙囪，向天空彌散。煙嗆到了眼睛，他順手一抹，臉頰上兩道碳黑。
“今個兒，我娃要去高考，爺爺給你煮幾個雞蛋，我娃吃好了，高中皇榜。”老爺子一邊說，一邊拎著溼漉漉的手在衣角擦拭，走向柴房的雞窩。太陽已經爬的很高，熱烈起來。
“嘿，這雞蛋還溫著呢，剛下的，連老母雞都知道，我娃要去高考了，好彩頭，好兆頭。”老爺子興奮地拿著粘著雞毛的幾隻蛋，臉上橫豎的皺紋緊蹙，擠成一幅笑臉，眼睛眯在長長的眉毛下，真似神仙道人。
為了節省開支，他把志願填在了本省，一所專業相當名氣的大專院校。在他工作後的第一年，他把爺爺接到省城，租住在一個小單元樓裡生活。第二年，爺爺仙逝，最遺憾的是，他的承諾落空，沒能讓他老人家在省城安度晚年。生活總是這樣，給人開不大不小的玩笑，在苦與甜之間平衡，人為了生存，不斷地抉擇，然後選擇各種各樣的方式離開塵世，了卻那一聲啼哭的悲壯。
山裡的房子，風吹雨淋，漸漸落敗成幾根木頭，幾堆矮牆，幾片殘磚破瓦，幾段留在村子裡的故事，只有陳浩宇回到村裡，才又有幾段新的故事，和那老房子牽扯在一起，但是，還是那幾只麻雀，把老房子當成了新家，在牆縫裡過活，依舊是唧唧啾啾不停。
第三個鄰居在一樓，四世同堂，滿滿一家人，老奶奶近90歲，身體硬朗，只是弓腰駝背，眼睛不是太好使，有好幾次，開門找不到鎖眼，都恰巧被浩宇碰到，老奶奶，滿臉感激的笑，說著含糊不清的謝詞。這一家是做生意的，專門從一個鄉下的豆腐作坊轉運成品，然後批發給許多個菜市場。多半時間凌晨2點就起身，艱辛可想而知，竟然幾十年都是這樣，令浩宇佩服地五體投地。
陳浩宇和樓下的老夥計經常聊天，都是做生意的苦與樂。樓下的男主人16歲來這個城市打拼，到現在，買了近200萬的房子，把一家老小全都接來，對老母親格外疼愛和尊敬，在陳浩宇看來，絕對是個大孝子。
這樓裡住的，到底有多少是從鄉下來到，跋涉了千山萬水，住上了所謂的高檔住宅樓，成了居民。
山雀，從大山飛來，盤旋著，尋找當年缺吃少穿，滿臉黃泥的髒孩子。面對燦爛的燈火，流浪在寂靜的夜裡，歌唱。
☆、爭吵
陳浩宇早早下班了，他想好了準備做一頓豐盛的晚餐，已經約好了幾個朋友來家裡聚會。他從超市買了一大堆材料，喊著凌志開車，先回了家。剛走到樓下，從樓道里衝出來一個男人，漲紅的臉上滿是憤怒。快走幾步，將垃圾袋重重地丟盡垃圾箱，然後折身又快步跟了進來，正好浩宇和凌志才走進電梯。三個男人在電梯裡，空氣中凝聚著尷尬，眼神互相遊移，不去打量對方，浩宇和凌志都拎著慢慢的袋子，佔據了電梯的兩個角落。
“12樓”那男人出去了，浩宇在電梯門關閉的瞬間，看到了他進了1206。
“沒素養，沒禮貌的傢伙，竟然是1206的，不知道什麼關係”浩宇開口說。
“你看到沒，他剛才把手上的髒全部抹在電梯上了，你看，黑乎乎的髒。”浩宇補充道。
凌志笑笑，回一句，確實素質不高。
六點鐘開席，8個男女，整整忙了2個小時，一盆龍蝦紅燦燦似火盆堆在餐桌中間，大鍋小碟滿滿當當一桌子，白酒2瓶，紅酒2瓶，啤酒一箱，5男3女，這陣勢要把酒言歡。自然，有另一半的在家就帶孩子了，單身的就