初秀來到龍山的第一夜，
臨時住在一戶姓陳的老夫妻家裡。老夫妻沒兒沒女，兩間小草房就蓋在一大片菜地中間，菜地頭就是村口。
天黑以後，有一隻大鳥棲在村口那棵奇形怪狀的老榆樹上，每隔幾分鐘就發出一聲哀鳴。那叫聲就像一個性格陰鬱扭曲的傢伙，正在對什麼事物發出切齒的詛咒，用文字描述出來是兩個清晰的字眼兒：“恨呼……恨呼……”。
這裡雖然距離城市只有幾百裡，外面世界的光怪陸離並沒有影響到村民們質樸的生活。人們還是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄燈睡下了，整個小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像熱鍋底，直烙得初秀輾轉反側，鼻子尖兒卻凍得冰涼。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀只覺得身上好像全是骨頭，沒了肉，渾身不舒服，怎麼也睡不著。
真沒想到，農村和城市的差別，從第一個晚上就顯現出來了。不過既然來了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著身，試圖調整睡姿，讓身體舒服一點兒，但無濟於事。
夜深了，外面那奇怪的叫聲，聽起來更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著。
“恨呼……！恨呼……！”
在那叫聲的間隔裡，是令人心裡發毛的寂靜，似乎萬物都在嚴寒中屏息聆聽這意味深長的聲音。
睡在炕梢的老頭兒在被窩兒裡咳嗽了一聲。
“噓……別吵醒了孩子……”躺在中間的老太太壓低了聲音。
“我還沒睡著呢。”初秀像聽到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來，“陳爺爺，陳奶奶，現在就睡覺太早了。不如說會兒話吧？”
“唉，多少年冬天沒這麼冷了。”老頭兒放開嗓子咳嗽著坐了起來。
“你走了那麼遠的路，我是怕你累著。其實，人老了，也就沒那麼多覺了。咱就摸著黑嘮會兒喀吧。”
老太太說著坐起來披上了棉襖。
“老頭子，下菜窖去掏幾個土豆埋火盆裡。冬天夜長，待會兒小老師說不定就餓了。咱這兒也沒啥好吃的。”老太太有些歉意地對初秀笑著。
老頭兒邊答應著，邊摸索著下了地，套上棉衣推門出去了。
“陳奶奶，村口那棵老榆樹上為什麼系滿了紅布條兒啊？”初秀迫不及待地提出心裡憋了半天的疑問。
“那可是棵老樹，有幾百年了，都成精啦。村裡誰家的孩子有病有災的，不好養活，就拜老榆樹當乾爹，擺上供果，系根紅布條兒，領孩子衝老樹磕仨頭，這孩子就能養大。”
“是這樣啊！您聽……這是什麼鳥？叫聲怎麼那麼奇怪？”初秀話音剛落，就傳來一聲怪叫：
“恨呼！”
老太太用燒火棍捅著火盆裡的木炭，火盆裡立刻竄出了紅紅的小火苗，發出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。
“那是‘恨呼’，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。”
“原來是貓頭鷹？噢，我在書上看過！真不知道貓頭鷹還有這麼多名字呢。”初秀好奇地衝著老太太笑了。
她這才知道，那種長著大鳥的身體卻配著一個獸頭的怪禽，在東北民間被稱作“恨呼”。民間傳說貓頭鷹的叫聲是索命的訊號。據說，每當它陰險地出現並叫個不停，附近的村鎮就會有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關於愛護益鳥的宣傳怎樣一年年深入進行著，這裡的人們還是固執地認為，那傢伙是個不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹梢上，貓頭鷹就來了。村民們只要一聽到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開母親的衣襟